
“Romper la vidriera, para que se vea la trastienda”.

“Break the storefront to see what’s 
behind”: feelings, moral values, and 
acts of “resistance” among political 
prisoners in Villa Devoto Jail during the 
last military dictatorship in Argentina 
(1976-1983)

aBstract

in this article, we reconstruct the power relations 

that were woven inside Villa Devoto jail, where 

more than 1,200 political prisoners were con-

centrated during the last military dictatorship in 

Argentina (1976-1983). on the one hand, we show 

how, in this space, the penal regimes and the 

forms of “resistance” of the detained militants 

became intertwined. And on the other, we examine 

how the political and symbolic hierarchy among 

different groups was determined and how this, in 

turn, shaped the partisan mandates in which the 

prison experience was lived. 
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resumeN

En este trabajo reconstruimos las relaciones de 

poder que se tejieron en el interior de la cárcel 

de Villa Devoto, donde fueron concentradas mil 

doscientas detenidas políticas durante la última 

dictadura militar argentina (1976-1983). Por un 

lado, nos interesa mostrar cómo en ese espacio se 

engarzaron los regímenes punitivos y las formas 

de “resistencia” de las militantes detenidas. Y, 

por el otro, cómo se delinearon determinados 

grupos de mayor jerarquía política y simbólica que 

configuraron mandatos partidarios para vivir la 

experiencia carcelaria.
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“Romper la vidriera, para que se vea la 
trastienda”. Sentidos, valores morales y 
prácticas de “resistencia” entre las presas 
políticas de la cárcel de Villa Devoto 
durante la última dictadura militar 
argentina (1976-1983)Ï

iNtroduccióN

Este trabajo se propone analizar la experiencia de prisión política durante la última 
dictadura militar (1976-1983) argentina, tomando como caso de estudio la cárcel de 
Villa Devoto, donde fueron concentradas mil doscientas mujeres. Este período se 
constituye en un paradigma que permite reconstruir el funcionamiento rutinario y 
burocrático de la cárcel política, debido al gran número de detenidos por razones de 
este tipo (unos doce mil aproximadamente) y al contexto de fuerte represión a los 
militantes de partidos de izquierda, organizaciones armadas, sindicales, estudianti-
les y agrarias, que combinó, como ya veremos, prácticas legales y 
clandestinas. Sin embargo, con respecto a la última dictadura han 
predominado las investigaciones sobre la experiencia de represión 
y violación a los derechos humanos en el interior de los centros 
clandestinos de detención y, a partir de 1996, el eje ha sido las 
memorias de la militancia en organizaciones armadas. En cambio, 
la experiencia vivida en las cárceles de “máxima seguridad” —que 
alojaron presas y presos políticos durante la vigencia del estado 
de sitio entre 1974 y 1983— ha sido parcialmente reconstruida, a 
partir de una tácita división sexual del trabajo intelectual. En este 
sentido, se destacan tanto una serie de trabajos pioneros sobre 

ÏEste artículo es resultado de la investiga-
ción realizada en el marco de mi tesis de 
licenciatura, bajo la dirección de la Dra. 
Sofía Tiscornia. El trabajo de campo fue 
financiado	por	una	Beca	Estímulo,	otor-
gada por la Secretaría de Ciencia y Técnica 
de la Universidad de Buenos Aires y por los 
fondos del Proyecto uBacyt “Antropología 
Política y Jurídica de la Violencia Institu-
cional punitiva”. Agradezco a la Profesora 
Pilar Pérez por la traducción de los textos, 
así como los comentarios de Sofía Tiscor-
nia y Marta.
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la prisión política de los varones, atravesados por la doble condi-
ción	de	sus	autores,	ex	presos	políticos	y	científicos	sociales1, así 
como una serie de investigaciones académicas que reconstruyen 
las memorias de las ex presas políticas de la cárcel de Villa Devoto, 
escritos por antropólogas2. 

En este trabajo, a diferencia de los trabajos previos sobre el 
tema, nos centraremos en una doble dimensión de la violencia 
carcelaria: la faceta represiva del régimen carcelario (de carácter 
secreto y aniquilante) y la faceta productiva de identidades polí-
ticas, de sentidos y prácticas de la “resistencia” entre el conjunto 
de detenidos políticos3. Ello merece una aclaración: a lo largo del 
siglo xx en Argentina, la cárcel política, al mismo tiempo que buscó 
disciplinar a la población (hacia adentro y hacia fuera), se con-
virtió en un espacio de socialización política que puso en tensión 
dos universos de valores morales, sentidos y prácticas: el burocrá-
tico penitenciario y el del conjunto de presos políticos. Es decir, al 
mismo	tiempo	que	se	configuró	un	régimen	represivo	se	convirtió	
en un espacio de “resistencia” donde muchos detenidos continua-
ron militando en organizaciones políticas.

Siguiendo la perspectiva conceptual de Fernando Balbi, enten-
demos que el término “resistencia” se revela un valor moral que ha 
ocupado un lugar central para orientar y condicionar la praxis de las 
ex presas y presos políticos durante la última dictadura argentina4. 
Los valores morales —entendidos en determinados contextos sociales, 
históricos e institucionales— operan al mismo tiempo como medio y 
como	fundamento	de	sus	acciones,	y	aun	como	medio	desplegado	a	fin	
de posicionarse y disputar entre sí. Esta perspectiva supone dar cuenta 
al mismo tiempo de los sentidos canónicos y de su carácter polisé-
mico,	es	decir,	del	proceso	conflictivo	y	dinámico	de	producción	de	su	
sentido. Esto porque su sentido está sujeto a interpretación, discusión 
y consecuentemente a transformaciones en determinados contex-

tos sociales históricamente dados, 
“puesto que es parte de procesos 
sociales situados, encontrándose 
inevitablemente vinculada a deter-
minados entramados de relaciones 
sociales e instituciones”5.

1. Véase: Emilio De Ipola, Las cosas del 
creer. Creencia, lazo social y comunidad 
política (Buenos Aires: Ariel, 1997); 
Fernando Reati, “De falsas culpas y 
confesiones: avatares de la memoria 
en los testimonios carcelario de la 
guerra sucia”, en Memoria colectiva y 
políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 
1970-1990, editado por Adriana 
Bergero y Fernando Reati (Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora, 1997).

2. Véase: Judith Filc, Entre el paren-
tesco y la política. Familia y dictadura 
(Buenos Aires: Biblos, 1997); Silvina 
Merenson, “Y hasta el silencio en 
tus labios... Memorias de las ex 
presas políticas del Penal de Villa 
Devoto en el transcurso de la última 
dictadura militar en la Argentina” 
(Disertación de Maestría, Instituto 
de Desarrollo Económico y Social 
y Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2003); Ana Gugliemucci, 
Memorias desveladas: Prácticas y 
representaciones colectivas del encierro 
por razones políticas (Buenos Aires: 
Tientos Editora, 2008). 

3. El uso de comillas dobles corres-
ponde a las categorías utilizadas por 
los ex presos y presas políticas, y 
las comillas simples a las categorías 
penitenciarias, reguladas por leyes, 
normas y reglamentos de baja jerar-
quía. Sobre la dimensión represiva 
y productiva del poder véase: Juan 
Villarreal, “Los hilos sociales del 
poder”, en Crisis de la dictadura argen-
tina. Política económica y cambio social. 
1976-1983, ed. Eduardo Jozami (Bue-
nos Aires: Siglo Veintiuno, 1985), 216. 
Sobre su aplicación a la experiencia 
carcelaria, véase: Santiago Garaño, 
“Entre resistentes e ‘irrecuperables’. 
Memorias de ex presos y presas 
políticas (1974-1983)” (tesis de 
Licenciatura, Universidad de Buenos 
Aires, 2008).

4. Fernando, Balbi, De leales, desleales y 
traidores. Valor moral y concepción de 
política en el peronismo (Buenos Aires: 
Antropofagia, 2007), 83. El autor 
plantea que en el triple carácter 
simultáneamente cognitivo, moral y 
emotivo propio de los valores 5. Fernando Balbi, De leales, desleales, 79.

morales radica la clase de sus comple-
jas relaciones con el comportamiento. 
Al mismo tiempo, propone una serie de 
recaudos metodológicos para el análisis 
de valores morales. Fernando Balbi, De 
leales, desleales, 38.
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Este análisis supone también, siguiendo a Serry Ortner, alejarse de las distin-
ciones binarias —dominación versus resistencia— e iluminar la ambigüedad de la 
categoría “resistencia” y la presencia de juegos de poder en la mayoría de las rela-
ciones sociales: 

“En una relación de poder, el dominante suele tener algo para ofrecer, y muchas 

veces esto es significativo […]. De esta manera, el subordinado tiene razones sufi-

cientes para ser ambivalente respecto de resistir esta relación. Además, no existe 

un subordinado singular y unitario, ya que los grupos subalternos se encuentran 

divididos internamente por edad y estatus entre otras formas de diferenciación. Al 

mismo tiempo que como ocupantes de distintos lugares como sujetos tendrán diver-

sas perspectivas, inclusive opuestas, respecto de una misma situación, que serán 

igualmente legítimas”6.

Entonces, si como plantea Ortner reconocemos que los grupos que “resisten” están 
haciendo algo más que simplemente oponerse a la dominación —y no produciendo 
una virtual re-acción mecánica—, debemos iluminar sus propias formas de hacer 
política,	el	conflicto	interno,	las	fricciones	y	tensiones	en	estos	grupos.	Esto	evitará	
darle un aire de romanticismo a la experiencia carcelaria.

Esta manera de conceptualizar la cárcel política y la “resistencia” como valor 
moral tiene un correlato metodológico que también distingue la perspectiva de 
este trabajo. A diferencia de las investigaciones citadas de Guglielmucci y Merenson 
—basadas en testimonios orales de ex detenidas políticas—, la metodología uti-
lizada en este trabajo supone un permanente contrapunto 
entre los documentos producidos por las burocracias estatales 
y los generados por ex presos políticos, así como las entrevistas 
realizadas por el autor. Entonces, este enfoque conceptual y met-
odológico nos permitirá analizar las múltiples maneras en que 
las	 políticas,	 regímenes	 y	 clasificaciones	 carcelarias	 se	 engar-
zaron con los sentidos, valores morales y prácticas militantes, 
que nos revelará una malla local de relaciones de poder en la 
prisión de Villa Devoto. 

1. la cociNa de uNa iNVestigacióN

A mediados del año 2005 terminábamos una investigación para 
un libro testimonial sobre las experiencias de prisión política 
durante la última dictadura argentina y nos quedaba un gran vació 
para llenar: la experiencia de las prisioneras políticas en la cárcel 

6. “In a relationship of power, the 
dominant often has something 
to	offer,	and	sometimes	is	a	great	
deal […]. The subordinate thus has 
many grounds for ambivalence 
about resisting the relationship. 
Moreover, there in never a single, 
unitary, subordinate, if only in the 
simple sense that subaltern groups 
are internally divided by age, 
gender, status, and others forms of 
difference	and	occupants	of	differing	
subjects	positions	will	have	different,	
even opposed, but still legitimate, 
perspective on de situation”. Sherry 
Ortner, “Resistance and the problem 
of ethnographic refusal”, Comparative 
Studies in Society and History 37: 1 
(1995): 175.
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de Villa Devoto7. Mientras más de 1.200 mujeres detenidas fueron concentradas hacia 
finales	 de	 1976	 en	 la	 Unidad	 Penitenciaria	 n.o 2 del Servicio Penitenciario Federal 
(spf) —conocida como la cárcel de Villa Devoto— los varones fueron trasladados a 
las distintas cárceles de ‘máxima seguridad’ que conformaban un verdadero sistema 
represivo integrado a nivel nacional ‘bajo control operacional’ de las autoridades mili-
tares. Werner Pertot —coautor de un libro que escribíamos— me sugirió entrevistar 
una serie de ex presas políticas, con las que le había recomendado hablar otra, ex 
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores–Ejército Revolucionario del 

Pueblo (prt-erp) que vivía en la ciudad de Rosario, Santa Fe, y había 
sido entrevistada por él meses antes. Pero ella le había anticipado 
que, si queríamos acceder a las ex presas políticas de Montoneros, 
teníamos que hablar primero con Marta, que había sido “conduc-
ción” de esa organización en la cárcel de Villa Devoto. También nos 
previno en cuanto a que, en general, era reticente a hablar pública-
mente de su experiencia. 

En ese sentido, el consejo develaba un primer dato sobre la expe-
riencia carcelaria: el colectivo de presos políticos no era homogéneo, 
sino que estaba fragmentado tanto por pertenencias partidarias 
como por jerarquías políticas establecidas en el interior de esas orga-
nizaciones. Ello era así porque al llegar a la cárcel la mayoría de estos 
militantes se “encuadraron” u “organizaron”, es decir, se sumaron a 
la estructura de su organización de pertenencia en el penal asumi-
endo un grado de responsabilidad similar al que tenían fuera de 
prisión8. En el caso de Montoneros, la principal organización armada 
de orientación peronista, se distinguían dos niveles: los “milicianos” 
—que desempeñaban tareas políticas— y los “combatientes” —que 
participaban en actividades militares—. Como en 1975 se había for-
mado el Ejército Montonero, de carácter popular pero igualmente 
homogéneo y estructurado que el regular, existían rangos y jerar-
quías en el interior de la estructura militar clandestina9.

Cada organización tenía una “conducción” —integrada por 
militantes con un importante “nivel de responsabilidad” antes de 
ser detenidas— que delineaba las principales políticas de “resisten-
cia”. Con su consejo nos dejaba claro que, para entrevistar a una ex 
presa política que había pertenecido a la organización Montoneros, 
no podíamos obviar la estructura de relaciones y de diferencias 
entre las posiciones de poder de la organización, y que esta malla 

7. El presidente de facto Jorge Rafael 
Videla	firmó	el	decreto	1209	del	6	
de julio de 1976 que estableció “un 
sistema tendiente a regular la labor 
coordinada de los distintos organis-
mos nacionales y provinciales que 
intervengan en la detención, trata-
miento y traslado de los procesados 
y condenados de máxima peligrosi-
dad en jurisdicción nacional, como 
así también de las personas puestas 
a disposición del peN que revistieran 
dicho carácter”. Este sistema estuvo 
integrado distintas cárceles de 
‘máxima seguridad bajo control ope-
racional’ de las autoridades militares 
e incluyó a la Unidad 2 de la ciudad 
de Sierra Chica y la Unidad 9 de La 
Plata — ambas dependientes del 
Servicio Correccional de la Provincia 
de Buenos Aires—, la Unidad 1 de la 
localidad de Coronda —del Servicio 
Penitenciario de la Provincia de 
Santa Fe—, la Unidad Penitenciaria 
1 de la ciudad de Córdoba —depen-
diente el Servicio Penitenciario de 
la Provincia de Córdoba—, la Unidad 
Penitenciaria n.o 2 del barrio de Villa 
Devoto en la Capital Federal, la U. 6 
de la ciudad de Rawson, Chubut, y la 
U. 7 de Resistencia, Chaco —las tres 
últimas dependientes del Servicio 
Penitenciario Federal—.

8. Silvina Merenson, “Y hasta el”, 56.

9. Pilar Calveiro, Política y-o violencia. 
Una aproximación a la guerrilla de los 
años 70 (Buenos Aires: Norma, 2005), 
132-135; Richard Gillespie, Los Mon-
toneros. Los soldados de Perón (Buenos 
Aires: Grijalbo, 1998). 
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de relaciones no sólo había operado en la cárcel, sino que continuaba siendo funda-
mental fuera de ella una vez recuperada la libertad en democracia, para dar cuenta 
públicamente de esa experiencia. 

Llamé a Marta por teléfono y acordamos una primera reunión. Cuando nos encon-
tramos, lo primero que me dijo fue: “Te chequeé con L.A., y como me dio buenas 
referencias, te invito a mi casa”. Efectivamente, L.A. había sido compañera mía del 
colegio secundario y habíamos militando juntos en el centro de estudiantes. Era la 
hija de otra ex presa política y una gran amiga de Marta, me aclaró mientras íbamos a 
su	casa.	Respiré	aliviado;	una	relación	previa	de	confianza	personal	y	política	era	mi	
puerta de “acceso” al campo. Sin embargo, este primer encuentro, al cual había ido 
provisto de mi cuaderno de campo y mi grabador, fue desconcertante. No sólo porque 
estuvimos hablando casi cinco horas y no me animé a grabar la conversación, ¡sino 
porque que ella me entrevistó a mí! 

Cuando llegamos me ofreció tomar alguna bebida y acepté tomar 
un vaso de vino. Así empezamos a conversar y ella me preguntó los 
objetivos del libro y de la investigación, por qué nos interesaba el 
tema de la prisión política, a quiénes habíamos entrevistado hasta 
ese momento, cómo estábamos pensando el libro. Yo, más verbor-
rágico que de costumbre a causa del vino, comenté que nos había 
impresionado la intensidad de los lazos de compañerismo nacidos 
durante el paso por la prisión entre ex presas y presos políticos y 
los relatos de la “resistencia” a las políticas carcelarias de “aniqui-
lamiento”. Y le dije que el disparador fundamental para encarar 
este trabajo había sido la escasa representación pública que 
habían tenido los relatos de los ex detenidos políticos a lo largo 
de la pos dictadura y que nos interesaba dar a conocer estos rela-
tos. Le hice saber que teníamos dos grandes lagunas en nuestra 
investigación: la experiencia de los presos políticos pertenecientes 
a la organización armada Montoneros y la de las detenidas en la 
cárcel de Villa Devoto. Y que no queríamos que en el libro estuvi-
era hiperrepresentada la experiencia de los militantes del prt-erp 
encarcelados —la otra gran organización armada10—. Finalmente, 
aceptó ser entrevistada y que su historia fuera incluida en el libro, 
aunque	 acordamos	 que	 se	mantuviera	 absoluta	 confidencialidad	
de su nombre real. “Si no, te mato”, bromeó. Ella eligió el nombre 
con el que iba a aparecer: Marta. El argumento fue convincente: 
“Cuando me torturaban, los militares querían que confesara que 

10. El prt-erp fue una de las principales 
organizaciones armadas de la Argen-
tina. Sus orígenes se remontan al prt, 
conformado en 1963 por la fusión del 
Frente Indoamericanista Popular —
dirigido por los hermanos Santu-
cho— y el grupo Palabra Obrera, 
cuyo principal dirigente era Nahuel 
Moreno. En 1968, el prt se dividió en 
dos y uno de los sectores —denomi-
nado “El Combatiente” y liderado 
Roberto Santucho— optó por la lucha 
armada y en su V Congreso fundó el 
erp. “El erp y el prt no eran idénticos: 
todos los miembros del prt eran 
miembros del erp, pero el programa 
de este último era más amplio que 
el del partido y no se planteaba el 
socialismo como meta. Así, mientras 
que el prt estaba concebido como un 
partido de cuadros, el erp era caracte-
rizado como un ‘ejército popular’”. 
Pablo Pozzi, Por las sendas argenti-
nas”. El prt-erp La guerrilla marxista 
(Buenos Aires: Imago Mundi, 2004), 
24; Vera Carnovale, “Jugarse al Cristo: 
Mandatos, formas de sacralización 
y construcción identitaria en el prt-
erp”, Entrepasados 1: 28 (2005): 11-26; 
Vera Carnovale, “Política Armada: el 
problema de la militarización en el 
prt-erp”, Lucha Armada en la Argentina 
1: 11 (2008): 6-29.
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era X [su ‘nombre de guerra’] y nunca lo hice. No lo voy a hacer ahora, treinta años 
después en un libro”.

Fueron en total cinco entrevistas —más otras tantas charlas informales—, todas 
en	su	casa,	entre	mayo	y	agosto	de	2005.	De	numerosas	maneras	Marta	confirmó	
que nunca le interesó la “exposición pública”: “Tengo, como dice una vieja amiga, 
un pleno instinto de preservación. A mí nunca se me ocurrió en la cárcel ser del-
egada, si bien no podía serlo por una responsabilidad organizativa, pero porque no 
me gusta la exposición pública, huyo. Debe tener que ver con una formación, una 
cultura.	De	eso,	por	 lo	cual	muchos	se	desviven.	Yo	prefiero	ser	como	soy	y	vivir	
todos	los	días	con	un	bajo	perfil,	que	es	lo	que	me	permite	vivir	tranquila”.	Aunque	
ella capitalizaba la experiencia carcelaria (demuestra “la capacidad de resistencia 
que tiene el individuo en una situación límite”; “sí me interesa mi experiencia car-
celaria para mi propia experiencia de vida”), no se construía a sí misma como ex 
presa política: “[…] creo que no es una identidad ser ex presa”; ni como ex militante 
de los años setenta: “Nosotros fuimos, hace treinta años atrás ¿Qué fuimos durante 
treinta años? ¿Nos congelamos? No. ¿Qué somos? No te podés remitir a una identi-
dad de hace treinta años”11. 

2. la experieNcia de prisióN

“Mi llegada a la cárcel fue liberadora”. Más allá de lo paradójico de la expre-
sión, el itinerario vivido por Marta le da otro sentido. Había sido secuestrada en 
diciembre de 1975 por un “grupo de tareas” del ejército y estuvo “desaparecida” 
durante diecisiete días en una comisaría de La Plata, luego de tres simulacros de 
fusilamiento y de ser torturada: 

“Yo nunca imaginé que iba a llegar a la cárcel, que iba a terminar presa. Por lo 

cual fue el día más feliz de mi vida. El día que me vinieron a buscar al calabozo, 

me subieron al segundo piso de la comisaría, sin venda, la primera vez sin venda, 

y estaba frente a un comisario que me dijo: ‘Le informo que en breves instantes 

va a ser trasladada a la Unidad 8’… Yo, la sonrisa de oreja a oreja, porque nunca 

imaginé que iba a salir viva. Así que llegué a la cárcel chocha […]. Nunca imaginé 

que iba a quedar viva, que mi rango [dentro de la organización Montoneros], yo era 

oficial, no lo permitía”12. 

En diciembre de 1975, el secuestro y la desaparición forzada 
de personas ejecutada de manera directa por las instituciones 
militares constituía una de las formas de la represión: la cárcel y 
el asesinato de los disidentes políticos por grupos paramilitares 

11. Entrevista realizada por el autor  
a Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 26 de mayo de 2005. 

12. Entrevista realizada por el autor  
a Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 14 de junio de 2005.
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eran las modalidades represivas por excelencia del poder13. Sin embargo, estas 
modalidades represivas —cárceles, asesinatos y desapariciones— lejos de ser com-
partimentos estancos, se entrelazaban: la íntima articulación de cárceles y centros 
clandestinos de detención permitía la circulación de detenidos 
en uno y otro sentido. Como vimos en la experiencia de Marta, 
muchos presos eran “legalizados” en las cárceles, es decir, eran 
“blanqueados” luego de un período de cautiverio en un centro 
clandestino de detención. En la entrevista Marta destaca “no 
haber cantado con la patota”, que había “resistido” a la tortura: 

“Lo que pasa es que conmigo los tipos no entendían nada, 

porque yo [para los militares] era prt. Estuvieron durante una 

semana torturándome por lo de Monte Chingolo14, a los diez 

días me legalizan y el día once saltan mis antecedentes de 

inteligencia. Esa noche me iban a sacar y me dijeron: ‘Nos 

puenteaste, hija de puta’ y me dieron el nombre de guerra 

anterior […]. Yo llegué sonriente a la cárcel…”15.

Tal como lo plantea Pilar Calveiro16, en los centros clandestinos de 
detención la tortura era un mecanismo para producir la verdad, para 
arrancar la confesión y de esta manera encontrar un culpable. Era una 
ceremonia iniciática que buscaba obtener información útil para alimen-
tar al poder desaparecedor de nuevos secuestrados y combinaba dos 
modalidades diferentes: era tanto un acto de inteligencia militar para 
producir	información	valiosa	y	útil	(una	tecnología	fría,	aséptica	y	efi-
caz),	como	un	ritual	purificador,	de	castigo	y	venganza	(un	tormento	
inquisitorial,	más	 brutal	 y	menos	 eficiente	 que	 la	 anterior	modali-
dad). La tortura buscaba arrasar con toda la resistencia del sujeto para 
modelarlo y adecuarlo a la lógica del poder desaparecedor y obtener todo 
conocimiento útil que los secuestrados pudieran esconder: pretendía 
hacerlos transparentes. Sin embargo, nunca logró la sumisión total. 
En el caso de Marta, vemos que el tópico de la “resistencia” a la tor-
tura se convirtió en una de las formas más claras de limitación al poder 
desaparecedor. Ese secreto se convirtió en un bastión de “resistencia”. 

3. militar eN la cárcel

A diferencia de los centros clandestinos de detención donde las 
formas de resistencia eran actividades sutiles y muy disimuladas 

13. Esto se revirtió una vez producido 
el golpe de estado del 24 de marzo 
de 1976. En Argentina, si bien la 
represión política no se inició con el 
gobierno dictatorial, éste introdujo 
un cambio sustancial: la desapari-
ción forzada de personas dejó de ser 
una de las formas de la represión 
para ser la modalidad represiva por 
excelencia del poder, ejecutada de 
manera directa por las instituciones 
militares. Pilar Calveiro, Poder y 
desaparición (Buenos Aires: Colihue, 
1998), 27. Luego del golpe de estado 
de 1976, en sentido inverso al caso 
de Marta, distintos presos fueron 
sacados de la cárcel y luego fusilados 
en ‘enfrentamientos’ fraguados. En 
otros casos la modalidad era distinta: 
una vez que se decretaba su libertad, 
algunos presos fueron secuestrados 
por grupos de tareas en las puertas 
de los penales. Véase: Santiago 
Garaño y Werner Pertot, Detenidos-
Aparecidos. Presas y presos políticos 
desde Trelew a la dictadura (Buenos 
Aires: Biblos, 2007); Santiago Garaño, 
“Entre resistentes e”, 46-76.

14. El ataque al Batallón de Arsenales 
601 “Domingo Viejobueno” de Monte 
Chingolo fue la última operación 
militar de gran envergadura del erp, 
con	el	fin	de	apoderarse	de	un	pode-
roso arsenal militar. Fue llevada a 
cabo en la noche del 23 de diciembre 
de 1975 y murieron más de cincuenta 
militantes de esa organización y 
vecinos de esa localidad. Véase: Gus-
tavo Plis-Sterenberg, Monte Chingolo. 
La mayor batalla de la guerrilla argen-
tina (Buenos Aires: Planeta, 2003).

15. Entrevista realizada por el autor a 
Marta, en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 14 de junio de 2005.

16. Pilar Calveiro, Poder y desaparición, 
60-76. 
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que permitían a los secuestrados recuperar la dignidad —una serie de virtudes coti-
dianas frente al intento de sumisión total tales como el humor y la solidaridad—17, la 
llegada a la cárcel implicaba el ingreso a un nuevo universo burocrático y represivo que 
permitía otros márgenes de “resistencia” (en los resquicios del régimen carcelario). 
Fundamentalmente, por un lado, el universo carcelario se distinguía del centro clandes-
tino por la organización colectiva, el mantenimiento y la reproducción de las estructuras 
partidarias y la existencia de un cierto margen para la confrontación más o menos abierta 
con las autoridades18. Y, por el otro, la cárcel era una modalidad represiva relativamente 
conocida —y no excepcional como los centros clandestinos— y la matriz para vivir y sen-
tir la experiencia era un legado de vivencias previas de prisión política a lo largo de todo 
el siglo xx: se conceptualizaba como un espacio de “resistencia”, de militancia.

En este sentido, cuando Marta llegó a la cárcel de Olmos se sumó a la “conducción” 
de la organización Montoneros, pero no como “máxima responsable”, sino que pasó 
a formar parte de un “triunvirato”, una “conducción colegiada” con otras dos deteni-
das que hacía meses estaban presas. “Mal podía yo conducir una realidad de la que no 
sabía de qué se trataba, qué era estar preso. Esto tiene que ver con mi formación, eso 
que te decía antes de que uno conduce solamente lo que conoce”, explica Marta, aun-
que aclara que “se constituyó en una referencia para las otras compañeras”19. 

El 3 de septiembre de 1976 setenta detenidas políticas de un total de doscientas cin-
cuenta fueron trasladadas desde Olmos a la cárcel de Villa Devoto en dos camiones del 
spf (custodiadas por tanques del Ejército). Este grupo estaba conformado por la conduc-
ción de Montoneros, el prt-erp y las de la organización guerrillera uruguaya Tupamaros, 

“las que era prioritario trasladar”, aclara Marta. “Devoto no estaba 
preparada para recibirnos, pero tenían urgencia de sacarnos […]. 
Olmos era un colador, no era [la cárcel de] Devoto que estaba con-
siderada la cárcel más segura de Latinoamérica”. Marta asumió la 
“conducción efectiva” cuando llegaron al penal de Villa Devoto, 
“no como unicato pero sí como máxima responsable”20.

Para las detenidas, la cárcel de Villa Devoto se convirtió en una 
“cárcel vidriera”, es decir, una prisión que podría mostrarse a los 
organismos internacionales21. Esto les permitió a las detenidas 
hacer públicas las denuncias sobre las violaciones a los derechos 
humanos en Argentina, por ejemplo, en las visitas de los delegados 
del Comité Internacional de la Cruz Roja (a partir de julio de 1978) o 
durante la visita in situ de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (entre el 6 y el 20 de Septiembre de 1979). Marta coincide 
con esta caracterización:

17. Pilar Calveiro, Poder y desaparición, 
113-128.

18. Pilar Calveiro, “Introducción”, en 
Detenidos-Aparecidos. Presas y presos 
políticos desde Trelew a la dictadura, 
editado por Santiago Garaño y Wer-
ner Pertot (Buenos Aires: Editorial 
Biblos, 2007), 17.

19. Entrevista realizada por el autor a 
Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 14 de junio de 2005.

20. Entrevista realizada por el autor a 
Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 14 de junio de 2005.

21. Véase: Silvina Merenson, “Y hasta 
el”; Ana Guglielmucci, Memorias 
desveladas.
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“Nosotros decíamos: ‘es una cárcel vidriera, es lo que tienen para mostrar, estamos 

en el centro de la ciudad, ahí no pueden entrar a [visitarnos los organismos de dere-

chos humanos internacionales], usemos, capitalicemos eso’. Ahora, yo creo también 

que nosotros contamos con condiciones especiales para poder establecer esa polí-

tica. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos estado aislados en Rawson o en Sierra 

Chica. Pero, digo, ésta era la cárcel que mostraban. A Devoto venía la cidh (fueron 

a todos lados), a Devoto venían los cónsules […]. Era como que nosotros teníamos 

mucho más contacto. Y después estábamos encerrados en el medio de la ciudad”22.

Es decir, frente al “aislamiento” de los detenidos varones en el resto de las cárceles 
de ‘máxima seguridad’, esta caracterización les permitía a las detenidas “capitalizar” 
la ubicación del penal en un barrio de la capital federal para denunciar las políticas 
represivas de la dictadura. Se trataba de “romper la vidriera, para que se vea la tras-
tienda” de la represión, como plantean un grupo de militantes del prt de la cárcel de 
Villa Devoto en una serie de documentos23.

Las recién llegadas presas políticas provenientes de la de Olmos contaban con pau-
tas de organización políticas, cuyos pilares eran el “economato” y “delegatura única”24. 
Esos pilares —“que tiene mucho que ver con el aporte de las compañeras Tupamaras”, 
según Marta— las distinguieron de las “devotenses”, es decir, de las detenidas que ya 
estaban alojadas ahí: 

“Nosotras fuimos las primeras olmeñas, el 3 de setiembre. Ahí 

se da el ppd-ppo, ppo son las Presas Políticas de olmos, ppd eran 

las de Devoto, que eran sectarias, tenían economatos separa-

dos, tenían delegaturas por organización. Llegamos nosotras y 

se impuso nuestras conducciones, se fue unificando todo con 

los mismos criterios que traíamos. Pero costó”25.

A partir de la experiencia de las “olmeñas”, se traza en la cár-
cel de Villa Devoto una estructura piramidal dual, es decir, que 
tenía una faceta clandestina —la “conducción efectiva”— y otra 
legal —“Conducción Central del Penal”—. Igualmente, hubo las 
“delegadas” que “centralizaron” las “relaciones institucionales y 
políticas” con las autoridades penitenciarias: “[…] había planteos 
que los hacían los dos delegados, nosotros dábamos las instruc-
ciones para que las delegadas plantearan esto o lo otro”. Marta 
explica cómo se estructuraba la trama de relaciones políticas 
entre las militantes encarceladas de Montoneros: 

22. Entrevista realizada por el autor a 
Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 28 de julio de 2005.

23. Situación carcelaria. Aspectos 
Generales”, fechado en abril de 
1978. Documento perteneciente a 
un corpus de denuncias realizadas 
por un grupo de detenidas políticas 
militantes del prt-erp detenidas en la 
cárcel de Villa Devoto.

24. Se entiende por “economato” la 
socialización de las raciones de 
comida entre todas las detenidas 
de un pabellón, y por “delegatura 
única”, la elección de una militante 
entre las principales organizaciones, 
que representaba al resto de las 
detenidas frente a las autoridades 
penitenciarias.

25. Entrevista realizada por el autor a 
Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 14 de junio de 2005.
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“En la estructura organizativa hay una máxima conducción […]. En el caso de Devoto 

era la Central del Penal, la ccp, que estaba integrada por cinco compañeras que yo 

conducía. Cada una de esas compañeras conducía un piso, tenía la relación con 

mi piso, con la planta 6, como estaba organizada entonces la estructura del penal. 

Después, en cada pabellón se armaban grupos de conducción por niveles; había 

un escalonamiento. No todas las compañeras manejan que yo era la conducción. 

obviamente muchas sabían quiénes eran las máximas compañeras, pero estaba bas-

tante tabicada la conducción, tenía la estructura celular clandestina”26.

Vemos cómo se entretejió, adentro de la cárcel, una estructura organizativa que 
reproducía	y	resignificaba	las	 jerarquías	previas	al	encierro:	cada	detenida	ocupaba	
un lugar en esa estructura y esto implicaba una serie de tareas y responsabilidades, 
un nivel de “clandestinidad” frente a las autoridades y al resto de las detenidas y un 
determinado acceso a la información. El término “compañeras”27 lejos de connotar la 
conformación de lazos y relaciones horizontales, entrañaba implícitamente una trama 
de relaciones, ocupada por militantes con poderes políticos desiguales, escalonados 
en una “estructura celular clandestina”. Sin embargo, el carácter inclusivo del tér-
mino “compañeras” también les permitía tender puentes y relaciones con detenidas 
pertenecientes a otras organizaciones, tampoco exentas de jerarquías. A partir de la 
constitución de una “delegatura” y “economato único”, se fue tejiendo una “relación 

política” entre Marta y la “conducción” de las detenidas “encua-
dradas” en el prt-erp:

“Me parece que el vínculo se construye a partir del vínculo 

político y en la medida en que vos definís ‘vamos a desarrollar 

una política de alianza’, hacés un vínculo con quien hacés la 

alianza. Ese vínculo es el que te lleva a construir una relación 

que incluso excede la relación política y va generando lazos 

en la relación más firmes en lo afectivo. Aparte, vos no te olvi-

des de la situación peculiar de que en el caso concreto de mi 

vínculo con esta compañera. El vínculo también está sesgado 

porque es la única relación de par que yo puedo tener, porque 

cuando vos asumís el rol de conducción a nivel estructura estás 

colgada de la lamparita del techo en ese lugar de aislamiento. 

Entonces hay un nivel de soledad que tiene que ver con el grado 

de responsabilidad que asumís, si bien podés tener una ins-

tancia de compañeras repiolas, en definitiva, el hecho de ser 

el máximo referente hace que vos no cuajes en el rol de par, 

26. Entrevista realizada por el autor a 
Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 26 de mayo de 2005. 
Vuelve a referirse al tema en la 
entrevista del 14 de junio de 2005.

27. Merenson señala que “‘compañeras’ 
[es] la única nominación utilizada 
por las mujeres que entrevisté que 
no	lleva	el	prefijo	‘ex’.	Ellas	son	‘ex	
militantes revolucionarias’ y ‘ex 
presas políticas’, pero nunca ex 
‘compañeras’ de Villa Devoto. Esta 
atemporalidad de la categoría ‘com-
pañera’ permite pensar el sitio que 
la experiencia de la prisión política y 
las relaciones trabadas en los años de 
cautiverio adquieren en un presente 
que	las	encuentra	ante	serias	dificul-
tades para manifestar la identidad 
de ex presas políticas derivada de 
la categoría en cuestión”. Silvina 
Merenson, “Y hasta el”, 132.
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no corresponde. Entonces, en algún lugar en ese vínculo hay una relación de pares 

y creo que a la otra parte le pasa exactamente lo mismo. […] Es la única relación de 

pares, no hay otra, menos en esas condiciones, en manos del enemigo. Pero funda-

mentalmente el vínculo se construye a partir de la necesidad de acuerdo político. Si 

no nos hubiéramos agarrado a las piñas mil veces, en situaciones concretas de des-

pelotes, ‘tomamos esta decisión, la otra’. No es que fuera una relación idílica, a veces 

una decía que había que hacer blanco y otra, negro, yo decía que había que hacer 

blanco y nos agarrábamos de los pelos. o teníamos la presión de las compañeras 

que decían ‘no negocies’. Yo tenía compañeras que me han acusado de amiguismo; 

no solamente a mí, más a ella [la máxima responsable del prt-erp en la cárcel de Villa 

Devoto]. Había compañeras del prt que a mí no me podían ni ver porque su referente 

era amiga mía. o sea, también éramos cuestionadas por las compañeras”28.

Esta “relación de pares” entre las presas políticas que eran “el máximo referente”, 
que representaban la “conducción” de las dos principales organizaciones armadas, 
había nacido a partir de la “necesidad de un acuerdo político” y, según explica Marta, 
privilegiaba los lazos políticos antes que los personales. En una serie de documentos 
internos elaborados por un grupo de militantes del prt-erp encarceladas, y sacados 
de la cárcel de Villa Devoto de forma clandestina, se plantean los términos de esta 
“política de alianza”. Dicen que, en un contexto carcelario donde “el enemigo” tiene 
la “ofensiva” y está en una “correlación de fuerzas netamente favorables a él”, las 
“organizaciones revolucionarias” tenían un “rol central” de mantener “la integridad 
política y moral de todas las presas” frente a los políticas carcelarias de “aniquila-
miento político y moral”: “El prt y el pm [Partido Montonero] se fueron constituyendo 
no solo en la cabeza sino en la columna vertebral de la Resistencia”. A partir de esta 
caracterización	 se	 definían	 las	 distintas	maneras	 de	 concebir	 y	 practicar	 la	 “resis-
tencia”, como valor moral dotado de sentidos diversos en función de pertenencias y 
mandatos partidarios: 

“El pm es una organización sólida, bien organizada, con muchas compañeras. Ha 

llevado una línea de Resistencia centrando demasiado en el enfrentamiento, 

llegando muchas veces a un hostigamiento desubicado con el enemigo. Las com-

pañeras están influidas, a nuestro entender, por una visión exitistas y cortoplacista 

del proceso […]. Actualmente […] comienzan a tener una visión 

más estratégica de la situación, así como ven claramente nuestra 

condición de rehenes. La política de alianzas con pm no es fácil, 

hemos tenido un sinfín de dificultades. […] una de las mayores 

aspiraciones del enemigo por la cual trabaja constantemente es la 

28. Entrevista realizada por el autor  
a Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 14 de junio de 2005. 
(Las cursivas son mías).
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separación prt-pm. Ambas organizaciones conscientes de esto han fortalecido su uni-

dad. Las compañeras del pm han secundarizado demasiado el trabajo político con 

las compañeras independientes. Ellas no consideran la cárcel como un frente, pero 

sí como un lugar de lucha y de formación. Las compañeras han logrado un buen 

nivel de fortaleza y disciplina en el conjunto de sus fuerzas. Tienen una alta moral  

y deseos de superación”29. 

Es decir, mientras que para las militantes encarceladas del prt-erp la cárcel era conce-
bida como un “frente de lucha” y para las del Partido Montoneros no, ambas coincidían 
en la necesidad de una “política de alianza” que “fortaleciera la unidad”, en la existen-
cia	de	un	“plan	sistemático	de	aniquilamiento”	y	su	autodefinición	como	“rehenes” del 

gobierno dictatorial. Esta “alianza” no disolvía las pertenencias ni 
jerarquías partidarias y, como veremos, debe entenderse engarzada 
con las políticas carcelarias.

4. la “requisa Vejatoria”
Si la “resistencia” se presentaba en permanente tensión con 

las características del régimen carcelario, debe ser reconstruida 
como un proceso, es decir, como una malla que diversos grupos de 
detenidas tejieron y entretejieron a la luz de las políticas peniten-
ciarias. Una de las primeras medidas que unió a las militantes fue 
la “resistencia” a la implementación de la “requisa vejatoria”, que 
implicaba que cada quince días el personal penitenciario obligaba 
a las detenidas a desnudarse y, en caso de no acceder, implicaba 
ser castigada en las celdas de aislamiento30. Si bien Marta también 
plantea que la negación a la “requisa íntima” era masiva, señala los 
sentidos implícitos de esa práctica: 

“Venía la requisa y no quedaba nadie en el pabellón, quedaban 

dos o tres, no porque hubieran accedido sino porque no se las 

habían pedido. o sea, todo el pabellón. Sí, es verdad. Porque 

nosotras decíamos: accedemos a la requisa íntima, terminó la 

actividad política. Por la salvaguarda de los materiales y todo lo 

demás; porque estaban documentos históricos guardados, horas 

sintetizadas guardadas en caramelos o esas cosas. Eso era sobre lo 

cual pivoteaban, cada quince días había una requisa y, bueno, de 

cada pabellón de noventa y pico, ochenta a los chanchos. Era así. 

A veces quedaban los pabellones con cinco o seis compañeras”31. 

29. Situación carcelaria”- “Resistencia”, 
documento fechado en abril de 1978.

30. Esta política, según señala en un 
documento del prt-erp, era una de las 
“medidas más sentidas por todas”: 
“Posteriormente el penal [en febrero 
de 1977] intenta implementar una 
‘requisa vejatoria’, que consiste 
en el desnudo total […]. Nosotras, 
el conjunto de presas políticas, 
nunca, nunca nos desnudamos. No 
desnudarse, no sacarse el corpiño y 
la	bombacha,	significa	15	días	en	el	
calabozo […]. Desde entonces, cada 
quince días, los calabozos estaban 
siempre llenos: ochenta, setenta 
personas en los calabozos de castigo 
[…] Cuanto más tiempo nos negá-
ramos a la requisa vejatoria, más 
tiempo íbamos a evitar lo siguiente, 
que son los dedos en la vagina […]. 
Para nosotros negarnos a la requisa 
fue una de las medidas más sentidas 
por todas, y una de las medidas más 
permanentes” (subrayado en el 
original). Reportaje a una ex presa 
política militante del prt-erp, sin 
fecha. Documento perteneciente a 
un corpus de denuncias realizadas 
por un grupo de detenidas políticas 
militantes del prt-erp detenidas en la 
cárcel de Villa Devoto.

31. Entrevista realizada por el autor a 
Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 28 de julio de 2005.
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Es decir, cuando la represión fue extremándose, muchos de los documentos  
y materiales políticos habían sido trascriptos en letras diminutas en hojas de papel de 
cigarrillo, envueltos en papel de metal y sellado con plástico derretido al calor, y (“salva”) 
guardados en la vagina o en el ano de las detenidas. Eran, en la jerga de los “militantes” 
encarcelados, denominados “canutos” o “caramelos” (susceptibles de ser tragados en caso 
de que fueran sorprendidos por los guardias) o podían ser escondidos en los rincones más 
disimulados de la celda. Si, como plantea Marta, el acceso a la “requisa íntima” implicaba el 
fin	de	la	“actividad	política”,	era	porque	el	cuerpo	femenino	de	las	“compañeras”	se	había	
convertido en un espacio colectivo y femenino de “lucha”, “resistencia” y supervivencia32. 

En el documento citado se describe que el prt y Montoneros se fueron constituyendo 
“no sólo en la cabeza sino en la columna vertebral de la Resistencia”, cuyos pilares fue-
ron tanto la “resistencia a la requisa vejatoria” como la “defensa de la integridad de 
las cras. [compañeras]”. Este “enfrentamiento indirecto” con el “enemigo” consistía, 
dicen, en “actividades partidarias”, “una actitud de desacato permanente” y “constate 
reclamo reivindicativo”, junto con el mantenimiento de “relaciones diplomáticas” a 
través de las “delegadas” y el “trabajo político con el personal” penitenciario. 

“Esa política de enfrentamiento llevada entre septiembre del 76 y septiembre del 77 

fue motivo de intensas polémicas en el conjunto de las P.P. [presas políticas]. A pesar 

de ello, gracias al profundo trabajo político hecho por el prt y pm [Partido Montonero] 

ella fue llevada delante de forma masiva ya que aproximadamente el 85% de las 

presas políticas adhieren hasta hoy a las medidas […] cuyo saldo fue tanto la eleva-

ción general de la conciencia sobre dos puntos fundamentales: odio al enemigo y la 

necesidad de la lucha, como en la organización del conjunto”33.

Sin embargo, en este documento plantean que durante este año la “resistencia” se 
fue convirtiendo en sinónimo de “enfrentamiento directo”, que derivó en un “exceso 
de medidas”, denominado por ellas “‘respuestismo’ (“porque respondíamos a todos 
y cada uno de los avances del penal”), es decir, un “exceso de medidas que adoptába-
mos ante los hechos”. A partir de este balance y “dadas las nuevas circunstancias”, 
consideraban que “debemos responder con aquellas medidas que sean estrictamente 
necesarias	 para	 presionar	 con	 eficacia	 o	 manifestar	 nuestro	 repudio”	 para	 evitar	
“desgastar” al conjunto de detenidas políticas, que eran objeto de una “clara ofensiva 
ininterrumpida del enemigo”.

5. la campaña

La implementación de una ‘Campaña’ militar destinada a los 
detenidos políticos —regulada por una directiva militar de carácter 

32. Silvina Merenson, “Y hasta el”, 
99-129.

33. Situación carcelaria”- “Resistencia”, 
fechado en abril de 1978.
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secreto— supuso cambios sustanciales en las características del régimen carcelario34. 
En primer lugar, la Orden Especial n.o 13/77 caracteriza la situación en las cárceles de 
‘máxima seguridad’ en el marco de la ‘lucha contra la subversión’:

“La LCS [‘Lucha Contra la Subversión’] llevada a cabo por las FFLL [‘Fuerzas Legales’] 

ha logrado importantes éxitos en sus operaciones de seguridad y militares. 

Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento de sus posibilidades. 

El ‘prt-erp’ prácticamente diezmado; ‘montoneros’ próximo al colapso; las bandas 

menores casi extinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados. 

Esta situación ha permitido la detención de importantes números de ideólogos, acti-

vistas, militantes, etc. [...]

Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [‘delincuentes subversivos’] continúan 

su indoctrinamiento [sic] y manteniendo su postura ideológica y tratando de mante-

ner vínculos con las bandas a través de sus familiares.

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales”] y el estado de desmoraliza-

ción de las bandas, se incrementará en número de deserciones”35.

La “Campaña: Recuperación de Pensionistas” preveía tres ‘fases’, a desarrollarse 
a	partir	 del	 22	de	marzo	de	 1977	y	 tenía	un	 aspecto	 central:	 la	 clasificación	de	 los	
‘Delincuentes Subversivos’ encarcelados en tres grupos —G1, G2 y G3— y enunciaba 
los criterios para hacerlo:

“a) Grupo 1: (Resistentes)

Actitud negativa, presentan características de irrecuperabilidad. indóciles. No tienen 

síntomas de desmoralización. integran grupos y ejercen liderazgos. Presentan un 

fuerte sustento ideológico y de pertenencia hacia las BDS [‘Bandas de Delincuentes 

Subversivos’].

b) Grupo 2: (indefinidos)

Sus actitudes no son nítidas o no pueden ser precisas. Presentan 

dudas. Requieren mayor observación y ser sometidos a la AS 

[‘Acción Sicológica’] propia para obtener una definición.

c) Grupo 3: (Dúctiles)

No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con 

el personal SP [Servicio Penitenciario]. Presentan síntomas de 

desmoralización. Algunos pueden hacer público su rechazo o 

renegar de posturas ideológicas conexas con las BDS [‘Bandas 

de Delincuentes Subversivos’]. Tienen voluntad para acceder a 

un proceso de recuperación”36.

34. Analizo las características de esta 
directiva secreta y su impacto en el 
conjunto de detenidos políticos en 
otro trabajo. Véase: Santiago Garaño, 
“Entre resistentes…”, 77-101.

35. Orden especial n.o 13-77 (“Recupe-
ración de pensionistas”), Copia n.o 
2, Comando Zona 1, Buenos Aires, 
fechada en julio 1977, p. 1. Obrante 
en el archivo personal de un ex preso 
político, Córdoba, Argentina.

36. Orden especial No. 13-77 (“Recupe-
ración de pensionistas”), 3.
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Ser	clasificado	dentro	de	cada	uno	de	estos	tres	grupos	no	sólo	
implicaba la atribución de una categoría administrativa, sino que 
además	tenía	consecuencias	relativamente	 inmediatas:	definía	el	
‘tratamiento’ penitenciario al que estaban sometidos. En la cárcel 
de	Villa	Devoto	esta	clasificación	en	tres	grupos	-G1,	G2,	G3-	supo-
nía no sólo una división espacial de las detenidas, en distintos 
pabellones y distintos pisos de las Plantas 5 y 6, sino la distribución 
desigual	de	los	‘beneficios’	carcelarios	en	función	de	la	calificación	
de la ‘conducta’ por parte del personal penitenciario37.	La	clasifica-
ción en tres grupos es una cuestión que Marta analiza en reiteradas 
oportunidades durante las entrevistas:

 
“Santiago: ¿En qué momento se crean el G1, G2 y G3?

Marta: Yo recuerdo que la primera selección fue en julio del 77, 

en la que de arriba abajo ellos establecen regímenes. La planta 

5 estaba constituida por cinco pisos […]. Ellos ahí hacen una pri-

mera zarandeada donde constituyen el G1, el G2 y el G3. Arman 

en el cuarto piso el turno más duro, que ello denominan de las 

‘irrecuperables’. Tercero y segundo piso, las mismas condicio-

nes que el cuarto piso, pero como un G1 que puede llegar a ser 

recuperable. Y después arman el famoso G2 que lo ponían como 

una transición, y el G3 que iba a ser el piso de los beneficios. Ya 

a esta altura, en febrero del 77 habían colocado los locutorios 

de vidrio, o sea, no teníamos el mínimo contacto [físico en las 

visitas]. Y establecen uno con beneficios —puertas abiertas, más 

horas de recreo, contacto el Día de la Madre, el Día del Niño—. 

Entonces, tenían a los ‘irrecuperables’ definitivamente en el 

cuarto celular. Estoy hablando siempre de planta 5, porque esta 

misma situación se reitera en planta 6, donde había compa-

ñeras en esta misma situación. 

Ahí la política clara fue ‘divide y 

reinarás’, al estilo imperio britá-

nico. La política era ofrecer una 

zanahoria, que eran estos ‘bene-

ficios’, a una realidad de mujeres 

que no podían tocar a sus hijos, 

juntar visitas de contacto del G3 

37. A partir de julio de 1977, se 
reubicó a las presas políticas en 
los cinco pisos de la Planta 5. En el 
cuarto, tercero y segundo piso de 
la Planta 5 celular estaba ocupaba 
por	presas	clasificadas	como	G1,	
y en el cuarto, las denominadas 
‘irrecuperables’. El G1 era el

régimen más estricto, de ‘ máxima 
peligrosidad’: tenían prohibido hacer 
gimnasia, trabajos manuales, la 
recreación, cantar, hablar en voz alta; 
estaban 19 horas encerrados en la 
celda, sin diarios ni revistas, y tenían 
solamente una hora diaria de recreo 
externo en el patio. En agosto se pro-
hibió compartir el dinero depositada 
por los familiares y prestarse libros 
y a, partir de septiembre de ese año, 
a las denominadas ‘irrecuperables’ 
se les prohibió en los recreos hacer 
rondas, correr, cantar, silbar, gritar, 
saltar, bailar, sólo podían caminar en 
círculos, en grupos de dos deteni-
das. El G2, el grupo de detenidas ‘en 
observación’ estaban en el primer 
piso y tenían diarios dos o tres veces 
por semana, gimnasia, nueve horas 
de recreo interno y dos en el patio. 
En la planta baja, el G3 gozaba de un 
“régimen	de	beneficios”	por	haber	
sido	clasificadas	como	‘recuperables’	
que incluía trabajos manuales con 
entrada de materiales a través de los 
familiares, la posibilidad de hacer 
juguetes para sus hijos, visitas de 
contacto una vez al mes, puertas de 
las celdas abiertas hasta las nueve de 
la noche y dos horas de recreo en el 
patio, gimnasia permitida, diarios, 
radio y televisión, puertas de la celda 
abierta. “Es un grupo reducido con 
respecto a resto de las prisioneras, 
y la condición para estar en ese 
grupo es no tener ninguna actitud 
de resistencia con respecto al penal 
y en muchos casos se les ha pedido 
que den información sobre sus 
compañeras, o (ilegible) que delaten. 
Los	beneficios	no	son	gratuitos.	
Además, las autoridades hicieron 
correr la voz de que las que estaban 
en ese grupo podían salir en libertad 
a la brevedad. No fue así, hubo 
muy pocas libertades, y de los tres 
grupos, entonces, (…) trasladaban a 
las prisioneras de los grupos A y B al 
piso de conducta antes de liberarlas”. 
“Documento de las presas políticas 
de Villa Devoto: Somos rehenes de la 
dictadura militar argentina”, fechado 
en julio de 1979. 
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en los patios para que las madres escuchen y vean a esas madres con sus niños 

jugando y para que del G1 se quieran ir al G3. La política fue claramente ésa. Las 

primeras divisiones fueron arbitrarias.

Santiago: Pero, ¿había tarea de inteligencia?

Marta: Había tarea de inteligencia, obviamente, que tenía que ver con la información 

que ellos podían tener de los niveles de compromiso de las compañeras. Pero tampoco 

fue tan estricto. En el caso del piso de ‘irrecuperables’ había aproximadamente un 

veinte por ciento de compañeras que no tenían nada que ver con esa caracterización.

Santiago: Pero el ochenta por ciento sí…

Marta: Uno se preguntaba por qué hay un veinte por ciento de lo que ellos llamaban 

‘garrones’. El objetivo de ese veinte por ciento de garrones discutiendo políticamente 

con ellos, iba a obligar a que ese otro ochenta por ciento bajara el nivel para poder 

contener a ese veinte por ciento, porque eran compañeras con más dificultades. 

Porque como decían ellos, no les interesaba que del garrón salga un sargento. Lo que 

les interesaba era que éstos bajaran. Por lo tanto no era selección esquemática”38.

En el testimonio anterior vemos que los criterios administrativos —regulados a 
nivel nacional— se encarnaron en prácticas concretas (locales) teñidas por el hecho 
de ser una (la) cárcel que concentró prisioneras políticas mujeres provenientes de 
todo el país. Antes que una delicada “tarea de inteligencia”, basada en el conoci-
miento “estricto” de los “niveles de compromiso de las compañeras”, Marta habla de 
“zarandeada”,	donde	la	“política”	era	“ofrecer	una	zanahoria”,	los	“beneficios”,	cen-
trados en la posibilidad de tener ‘visitas de contacto’ con los hijos el Día de la Madre  
y del Niño —debido a que la inauguración de los ‘locutorios’ que impedían toda posibi-
lidad de contacto físico entre las detenidas y los familiares que las visitaban—, puertas 
abiertas y más horas de recreo. Sin embargo, si bien existía cierta “arbitrariedad”, 
partía del reconocimiento de las jerarquías y buscaba alterarlas: “[…] no les interesaba 
que del garrón salga un sargento. Lo que les interesaba era que éstos bajaran”. Esta 
división del conjunto de detenidas delineaba un pabellón de mayor jerarquía política 
y	simbólica:	el	cuarto	piso	estaba	reservado	para	los	detenidos	que	eran	clasificaban	
como ‘irrecuperables’. Marta agrega que “de esos tres G1, ése era el G0”. 
Según	 recuerda	Marta,	 se	 trataba	 de	 una	 “política	 de	 zanahoria”	 con	 el	 fin	 de	

“decantar” y fragmentar al conjunto de detenidas políticas. Uno de los hitos centra-
les	en	esta	política	de	“decantación”	fue	ofrecer	la	firma	del	‘acta	
de arrepentimiento de actividades subversivas’. A lo largo de esta 
investigación, no he logrado acceder a entrevistar ex presos polí-
ticos	 que	 hubieran	 firmado	 este	 acta.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	

38. Entrevista realizada por el autor a 
Marta, en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 28 de julio de 2005.
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documentos pude reconstruir que incluía varias modalidades, que iban desde que una 
“declaración” que destacaba “la justa guerra contra la subversión” y una “promesa de 
no haber participado ni pertenecer en el futuro a la subversión”, con posibilidad de 
incluir el reconocimiento de “haber pertenecido a una organización y [manifestar] 
el arrepentimiento” (resumido en la fórmula: “Yo no soy, no fui ni seré subversivo”), 
hasta el pedido directo de “delación y colaboración con los militares”. Marta describe 
los sentidos asignados por las militantes encarceladas del prt-erp y Montoneros a la 
firma	del	‘acta	de	arrepentimiento’:

“Era una trampa. Lo que te hacían escribir era: ‘Yo no soy, no fui ni seré subversiva’. 

Lo que pasa es que eso significaba abandonar una política de resistencia a lo que es la 

política de aislamiento y aniquilamiento […]. Ese texto simbolizaba otra cosa, en térmi-

nos políticos era decir: ‘Abandono mi resistencia, abandono mis convicciones, tomá’, 

me paso al otro régimen, obtengo mi libertad. Esto es una falacia. Si nosotros teníamos 

algo en claro era que lo único que te podía salvar era manteniéndonos unidas, no 

había otra forma. Sabíamos que había tiempos que el proceso mismo del afuera iba 

a ir definiendo, las presiones internacionales iban a ir definiendo, que el propio des-

gaste de la dictadura iba a tener que ir concediendo. Pero no por un acto voluntario 

nuestro… es un absurdo […]. Se ponía claro que de la reja hacia fuera había una única 

política, una única voz; de la reja hacia adentro cada una conservaba su autonomía”39. 

El	“pase”	a	un	‘régimen	de	beneficios’	—mediante	la	firma	de	un	‘acta	de	arrepen-
timiento’—	implicaba	para	quienes	eran	clasificados	como	‘irrecuperables’	un	“acto	de	
renuncia”, “abandonar la resistencia”, las “convicciones”. En los documentos del prt-erp 
se denuncian las políticas carcelarias que buscan “dividirlas” y “fomentar al extremo 
el individualismo”, es decir, “combatir la solidaridad” y la “unidad entre las presas”, 
“una preciosa arma que funda la resistencia y es celosamente defendida”. Es decir, se 
acentúa,	dicen,	la	política	de	“más	beneficio”	y	“más	apriete”	que	conlleva	a	la	“polari-
zación”	del	conjunto	de	presas.	A	ésta	se	sumaba,	denunciaban,	“la	afirmación	de	que	
G3 no es un piso de traidoras y de botonas, sino de gente ‘sensata’”: “La política enemiga 
hace aparecer que es nuestra resistencia el motivo de nuestros males y la conducta es la 
vara de nuestras condiciones de vida, que si depusiéramos las medidas de fuerza todas 
podríamos	tener	beneficios	[…].	Nada	mejor	que	desdibujar	al	ene-
migo principal y hacer maldecir a las guerrilleras y no al penal”40.

6. cárcel de mujeres

Si bien la “resistencia” —como valor moral que orientaba y sus-
tentaba su praxis política— se fundaba en la decisión de continuar 

39. Entrevista realizada por el autor a 
Marta, en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 28 de julio de 2005.

40. Actualización de los planes del 
enemigo”, documento sin fecha.
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militando dentro de la cárcel y se estigmatizaba a quienes no seguían estos mandatos 
partidarios, las detenidas políticas optaron por una política diversa en relación a las 
que había aportado datos durante las sesiones de tortura (“cantado” en jerga mili-
tante), que las distinguieron de los varones detenidos:

“Santiago: Vos me contaste una decisión política que tomaste cuando llegaste a la 

cárcel de olmos, la de contener a los que se habían quebrado.

Marta: Sí. Cuando llego a olmos me encuentro con una compañera que en ese 

momento tenía dieciocho o diecinueve años y que estaba aislada, no tenía atención. 

[…]. Esta compañera estaba aislada porque había cantado. Era una chica de la ues 

de La Plata. La política de la organización era de aislamiento a los traidores. A mí 

me pareció, después de reflexionar el tema, que esta chica era tan joven. Aparte yo 

veía que quienes le daban contención en la celda donde yo estaba eran de la Cuarta 

internacional. Me parecía que era una barbaridad, primero porque era una piba muy 

chica y segundo porque si bien pudo haber hablado, lo que había que hacer era 

contenerla afectivamente, darle un marco. Ahí decidimos que una compañera se 

hiciera cargo de ella, que tuviera cita con ella, reuniones con ella, discusión política 

con ella, que estuviera al lado, que la atendiera políticamente. Bueno, funcionó 

bien, porque comenzó a relacionarse con esta compañera. A ella le quedó claro, se 

le dijo que se la iba a atender políticamente, que tendría reuniones, discusiones; se 

le volcaba información política, se la integraba a actividades de conjunto. Era una 

piba que después salió muy bien, logró integrarse, recomponerse humanamente. 

Hasta yo me di una política personal con ella. El resto de las compañeras también 

comenzaron a integrarla, qué sé yo: ‘Vamos a tomar mate, caminemos una vuelta, 

juguemos a la paleta…’

Santiago: No funcionaba esa cuestión más dura que funcionó entre los hombres, la 

idea de los juicios revolucionarios, la condena y demás…41.

Marta: No. Es más, a nosotras nos dio buen resultado porque, si bien tuvimos dudas 

en muchos casos, en un caso en particular, esta política de no aislar —porque tam-

bién no solamente se aislaba cuando se tenía el dato, cuando se sabía, sino también 

cuando no se sabía qué había pasado, ojo— hizo que una com-

pañera que había sido integrada pero no se manejaba mucho de 

su caída… Cada uno tenía que hacer un informe de su caída, en 

el caso de olmos se mandaba afuera ese informe para que los 

compañeros constataran si era así o no, porque alguien podía 

venir y decir ‘yo…’ y vos sacabas el informe afuera y te contes-

taban: ‘Esa entregó a Fulano, a Mengano…’. Se corroboraba. Ya 

en Devoto, con el aislamiento el contacto con el exterior se hizo 

41. Entre los varones detenidos, la polí-
tica de aislamiento a los acusados de 
haberse quebrado era muy dura. Así 
lo explica un ex preso político mili-
tante del prt-erp que estuvo alojado 
en la cárcel de Rawson: “Santiago: 
Una pregunta, ¿quién era un que-
brado para ustedes? ¿Cómo  
lo	definen…?
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mucho más difícil, no tenías conexión para cotejar datos.

Santiago: Era la palabra de ellos solamente.

Marta: Claro. Entonces ocurrió que una compañera que después 

de un año y medio de estar integrada a las estructuras y demás, 

un día hizo una crisis y contó que había cantado. Pero desde 

una buena crisis, ¿no?

Santiago: Como catarsis.

Marta: Como catarsis. A nosotros nos pareció saludable para 

ella y para todos. Digo, le permitió hacer un proceso de no 

negación de lo que le había pasado. Nosotros no aislamos, a 

no ser casos muy puntuales, muy jodidos. Teníamos ahí una 

compañera aislada que había entregado a medio mundo, que 

aparte era una hija de puta, una tipa muy jodida, que estaba 

en su celda aislada en planta baja, o sea que era irrecuperable.

Santiago: Para ustedes.

Marta: Claro. Una irrecuperable total y absoluta. Pero en general 

se trató de contener”42.

En este testimonio vemos que, a diferencia de los detenidos 
varones, las mujeres se distancian de la política de “aislamiento 
a los traidores”, es decir, a quienes no habían “resistido” a la tor-
tura y habían aportado información sobre el funcionamiento de 
su organización política y sus “compañeros” de militancia. Gracias 
a la decisión de “integrar” a una “compañera” que había “can-
tado”, buscaron “contenerla, darle un marco” y esta detenida 
“salió muy bien, logró integrarse, recomponerse humanamente”. 
Sin embargo, esta política de “contención” encontró su límite en 
una	detenida	(no	definida	como	“compañera”	sino	como	“una	tipa	
muy	jodida”)	que	fue	calificada	de	“irrecuperable”	por	sus	actitu-
des hacia el resto de las “compañeras” y fue “aislada”. Es decir, la 
frontera que separaba a las “resistentes” de las “traidoras” no se 
basaba tanto en la experiencia en el centro clandestino de deten-
ción, sino en las actitudes en la cárcel. Esto les permitió, considera 
Marta, evitar los casos de suicidios de detenidos políticos que 
fueron “aislados” por haber sido acusados de “traidores” o “que-
brados” durante las sesiones de tortura. 

42. Entrevista realizada por el autor a 
Marta en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, el 14 de junio de 2005. 
(Las cursivas son mías).

Ex preso político: Es una pre-
gunta muy… no creo que haya una 
sola acepción. En general en las 
organizaciones revolucionarias un 
quebrado tomabas a alguien que se 
había quebrado su voluntad de lucha. 
Ahora, también muchas veces se 
extendía el concepto no solamente 
al que quebró su voluntad de lucha 
y por lo tanto, abandonó la lucha, 
sino a aquel que no había resistido 
la tortura y había dado información, 
aquel que había tenido agachadas, 
aquel que había tenido una depresión 
profunda y se replegaba de una 
acción permanente. Ahora el origen 
es aquel que quebró su voluntad y se 
retira de la actividad. Generalmente 
por extensión, como en la cárcel no 
se	reflejaban	muchos	casos	de	esos,	
o sea aquel que se… digamos, que no 
se quería meter más en nada, lo hacía 
cuando salía, o sea no en la cárcel. En 
la cárcel, seguía vinculado a la orga, 
porque eran las mejores condicio-
nes de sobrevivir, de protección”. 
Luego	explica	los	conflictos	que	se	
generaron	en	torno	a	la	firma	o	no	
del ‘acta de arrepentimiento’: “Era 
un tema sumamente delicado porque 
cuando	aparece	el	tema	de	la	firma,	
era todo un colectivo de compañe-
ros que había pasado muchos años 
de sufrimiento, casi todos con una 
carga de pérdidas y demás. Entonces 
el estado psicológico, ideológico y 
demás era frágil. Entonces teníamos 
que tener mucha responsabilidad de 
cómo manejábamos el tema de los 
movimientos. Vos no podés hacer 
movimientos	de	mucha	flexibilidad,	
cuando tenés un colectivo que está 
rígidamente sostenido y se sostiene 
en eso rígido porque es lo que le per-
mite sostenerse […]. Los más duros 
—y lo demostró los hechos, no te voy 
a dar nombres— eran los que los que 
se desmoronaron cuando estuvieron 
frente a la realidad. Pero necesitaban 
ser ultraduros para mantenerse y 
llegar hasta la libertad”. 
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“Romper la vidriera, para que se vea la trastienda”.

coNclusióN

Al comienzo del artículo señalamos que nos interesaba mostrar las múltiples for-
mas	en	que	las	políticas,	regímenes	y	clasificaciones	carcelarias	se	engarzaron	con	los	
sentidos y prácticas de las militantes encarceladas en el penal de Villa Devoto durante 
la última dictadura militar argentina. A partir del testimonio de Marta, podemos 
repensar	cómo	 las	 categorías	 carcelarias	no	 sólo	 fueron	apropiadas	y	 resignificadas	
por diversos grupos, sino que a su vez alteraron el sentido de los polos “irrecuperables” 
y	“recuperables”.	Es	decir,	cómo	utilizaron	la	misma	forma	de	clasificar	—‘irrecupera-
bles’,	‘recuperables—	en	sentido	inverso	para	reafirmar	su	capacidad	de	“resistencia”	
y de supervivencia a una experiencia límite de represión. 
Sin	embargo,	junto	con	esta	resignificación	de	las	categorías	penitenciarias,	la	clasi-

ficación	del	conjunto	de	detenidas	en	tres	grupos	(‘G1’,	‘G2’	y	‘G3’)	delineó	un pabellón 
de mayor jerarquía política y simbólica: el cuarto piso estaba reservado para las dete-
nidas que eran denominadas como ‘irrecuperables’ (como Marta decía en la entrevista: 
“De	esos	tres	G1,	ése	era	el	G0”).	Este	grupo	de	detenidas	configuró	mandatos	partida-
rios acerca de cómo se debía conceptualizar y practicar la “resistencia” en la prisión: 
continuar militando dentro de la cárcel, mantener el “economato y delegatura única” 
(en el marco de una política de “alianza” entre las dos principales organizaciones 
armadas),	negarse	a	la	“requisa	íntima”,	no	firmar	el	‘acta	de	arrepentimiento’,	etc.	En	
este sentido, las condiciones generales de la vida (y de “resistencia”) estuvieron hege-
mónicamente ordenadas por las disposiciones de las “conducciones” de las principales 
organizaciones armadas. 

La “resistencia” como valor moral se revela altamente polisémico y dinámico y 
debe ser analizado en el marco de sus transformaciones a lo largo del proceso social 
e histórico y a la luz de los contextos institucionales: no era lo mismo “resistir” a la 
tortura en los centros clandestinos de detención que “resistir” en la cárcel; no “resis-
tieron” de la misma forma las detenidas que militaban en el prt y las de Montoneros; 
y a su vez, en la cárcel, la “resistencia” no fue un concepto homogéneo, sino que se 
fue	modificando	frente	a	los	regímenes	aplicados.	En	este	sentido,	la	“resistencia”	ha	
operado, por un lado, como medio y fundamento de sus acciones y, por el otro, les  
ha permitido posicionarse y disputar entre sí. Tal como proponía Ortner, se trata de 
hacer estallar la idea de un grupo subordinado “resistente” singular, unitario, y mostrar 
las	formas	en	que	están	internamente	divididos	por	estatus	y	jerarquías	que	han	confi-
gurado diferentes y hasta opuestas perspectivas de la misma situación. En este caso de 
estudio, pese al supuestamente inclusivo término de “compañeras” (“resistentes”), el 
conjunto de presas políticas no era homogéneo, sino que estaba fragmentado tanto por 
pertenencias partidarias como por jerarquías previas a la detención —reproducidas, 
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alteradas	y	resignificadas	en	la	cárcel—	y	por	diversos	grados	de	resistencia	y	acepta-
ción del régimen. 

De esta manera, la conceptualización de la violencia carcelaria como a la vez repre-
siva y productiva nos permite incorporar cómo el régimen carcelario junto a aspectos 
homogeneizadores —todos eran denominados “delincuentes subversivos” o “terro-
ristas”— también fragmentó el conjunto en tres grupos (G1, G2, G3) y produjo grupos 
distintos y heterogéneos. En este sentido, las múltiples maneras de conceptualizar la 
“resistencia” reforzaron fronteras entre quienes se supuso que “cantaron” bajo tortura 
y quienes no (en los centros clandestinos de detención), entre quienes “resistieron” y 
quienes fueron acusados de “quebrados” (en la cárcel), entre los “recuperables” y los 
“irrecuperables” (categorías cargadas de sentidos diversos e inclusos contrapuestos en 
la	jerga	militante	y	las	clasificaciones	administrativas).
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