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ACERCA DE LOS PUENTES Y DE LAS FORMAS DE

HACER MEMORIA: UNA PROPUESTA DE EDUCACIÓN

EN DERECHOS HUMANOS

POR SANTIAGO GARAÑO*

RESUMEN

En este trabajo nos interesa reflexionar acerca de los modos de transmisión
del pasado reciente a las nuevas generaciones de alumnos que no vivieron la última
dictadura militar argentina (1976-1983). En primer lugar, reconstruiremos un breve
estado del arte de acerca de cómo se ha pensado esta tarea pedagógica desde las
ciencias sociales y humanas. En segundo, analizaremos un programa de educación
y memoria (“Jóvenes y Memoria”), como ejemplo paradigmático de una política
pública que incorpora valiosas prácticas de hacer memoria. Por último,
presentaremos una propuesta para una agenda de (educación en) derechos humanos
que incorpora una serie de herramientas conceptuales acerca de las formas de
recordar pasados traumáticos, la violencia de estado y las formas de impugnarlo y
resistirlo.

INTRODUCCIÓN

“El uso ejemplar [de la memoria] […] permite utilizar
el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro”.

Tzvetan Todorov, en Los abusos de la memoria, 2000.
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Diversidad Cultural y Procesos de Cambio, Universidad Nacional de Río Negro) y docente de
Fundamentos de Antropología (Sede Andina, Universidad Nacional de Río Negro). Contacto:
sgarano@hotmail.com.
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En este trabajo nos interesa reflexionar acerca de los modos de transmisión
del pasado reciente a las nuevas generaciones de alumnos que no vivieron la última
dictadura militar argentina (1976-1983).1 En este sentido nos preguntamos: ¿Cómo
transmitimos en el aula ese pasado reciente? ¿Qué marcos teórico-metodológicos
utilizamos para armar nuestras propuestas pedagógicas? ¿Qué estrategias son más
fértiles? ¿Cómo logramos que nuestros estudiantes se apropien y resignifiquen
críticamente esas experiencias traumáticas?

En  un trabajo pionero en nuestro país, Sergio Guelerman ha planteado que el
rol de la escuela en la transmisión del pasado reciente dictatorial es comprender
cómo ocurrió y aceptar que puede volver a ocurrir. El desafío, para el autor, es
estimular una apropiación crítica de ese pasado, brindar a las nuevas generaciones
no sólo “instrumentos para no ser sorprendidos en el espanto frente a la posibilidad
de repeticiones de la barbarie genocida o de cualquier otra” sino también
“elementos de análisis que les resulten útiles para la percepción de  futuras
realidades que se aprestan a vivir”.2 La escuela, entonces, debería apuntar a un
doble propósito: la construcción simultánea de aquello que ha de transmitirse/
apropiarse y de la propia subjetividad crítica de las nuevas generaciones (como
sujetos capaces y necesitados de la duda).

En esa misma línea, Inés Dussel también ha cuestionado la idea de transmisión
como mera reproducción y, en cambio, considera necesario “reencontrar” el pasado,
de tal manera que el vínculo con esa herencia sea más libre y menos atado de
condicionantes: “Es en la diferencia con las generaciones pasadas donde
inscribimos nuestra propia huella en el mundo. Es en ese reencuentro con el pasado,
en esta recreación original, el olvido tiene lugar”.3 Para la autora, el objetivo
sería no sólo “apropiarse del pasado” sino también encontrar nuevos lenguajes y
nuevas formas de representación que permitan a las nuevas generaciones dejar su
huella y que, de esta manera, se renueve el compromiso en torno al valor de vivir
en democracia.

1 Esteban Kiper me invitó en 2007 a presentar estas ideas en un seminario interno en la Facultad de
Ciencias Económicas (UBA). Agradezco también los comentarios de Sandra Raggio, colega y amiga,
que me permitió integrar el equipo de “Memoria Joven”.
2 GUELERMAN, Sergio: “Escuela, juventud y genocidio. Una interpretación posible”. En Guelerman,
Sergio (comp.): Memorias en presente. Identidad y transmisión en la Argentina posgenocidio, Norma,
Buenos Aires, 2001; p. 39.
3 DUSSEL, Inés: “A 30 años del golpe: Repensar las políticas de la transmisión en la escuela”. En
materiales agrupados bajo el título “Transmisión”. Programa “A treinta años”, Ministerio de Educación
de la Nación, 2006; p. 74.
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Por su parte, en relación a las transiciones post-dictatoriales en el Cono Sur,
Elizabeth Jelin y Federico Lorenz han considerado que el espacio educativo enfrenta
el dilema de qué y cómo incorporar el pasado reciente en las aulas, en especial,
porque se trata de un pasado vergonzante.4 Las claves para la transmisión serían
apuntar a una apropiación crítica del pasado (una transmisión “lograda”); apelar a
nuevas formas de representación; y dar cuenta de los conflictos de memoria, ya
que en el espacio escolar coexisten múltiples actores con versiones alternativas
acerca del pasado (que en algunos casos cuestionan la historia estatal u “oficial”).

¿Cómo convertir este conjunto de preocupaciones acerca de las formas de
trabajar el pasado reciente en el aula en herramientas concretas? La apuesta
pedagógica más potente ha sido el programa “Jóvenes y Memoria. Recordamos
para el futuro”, lanzado en 2002 por la Comisión de la Memoria de la Provincia de
Buenos Aires.5 Bajo el eje “Autoritarismo y Democracia”, la propuesta del
Programa está destinada a docentes y estudiantes de escuelas secundarias de esa
provincia y se propone que cada equipo de investigación encare un proyecto de
investigación -durante un año- sobre el pasado reciente en sus comunidades lo-
cales. Como resultado de ese proceso, se debe construir un relato final, optando
entre diferentes soportes (una monografía, un libro, un documental, una revista o
diario, un mural, una obra de teatro, una página web, etc). El equipo de trabajo del
Programa aporta una serie de capacitaciones acerca de historia reciente argentina,
herramientas metodológicas para la realización de la investigación y para producir
los productos finales.

Más allá de lo impactante de los números de “Jóvenes y Memoria” (en 2011,
por ejemplo, se inscribieron más de 600 escuelas y 9.500 alumnos), lo que me
interesa destacar es que el programa busca una serie de estrategias para lograr una
apropiación crítica del pasado reciente por parte de las nuevas generaciones. En
primer lugar, parte del supuesto de que el pasado reciente es parte central del
presente y, por lo tanto, no se puede eludir el conflicto social y político sobre
cómo procesarlo, interpretarlo, estudiarlo. Si el aula también se convierte en un

4 JELIN, Elizabeth y LORENZ, Federico: “Educación y memoria: entre el pasado, el deber y la
posibilidad”. En JELIN, Elizabeth y LORENZ Federico (compiladores): Educación y memoria. La
escuela elabora el pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.
5  Han elaborado además un libro que reúne un conjunto valioso de propuestas para trabajar en el
aula la última dictadura militar. Véase RAGGIO, Sandra y Samanta SALVATORI (comps.): La
última dictadura militar en Argentina. Propuestas para trabajar en el aula. Buenos Aires, Homo
Sapiens, 2008.
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territorio donde también se libran batallas entre interpretaciones alternativas de
ese pasado, desde “Jóvenes y Memoria” se postula la necesidad de analizar esos
procesos de construcción de memorias, tal como los entiende Elizabeth Jelin, “de
memorias en plural, y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad
social y su pretensión de verdad”.6 Esto permite eludir las instancias en las que
“se ‘limpia’ la inscripción de la dictadura en un proceso político complejo, signado
por la violencia, la radicalización política e intereses en pugna”.7

En segundo lugar, el Programa “Jóvenes y Memoria” busca reconstruir
memorias locales del pasado reciente.8 Según explica la convocatoria de 2010:

“La dimensión micro histórica de las investigaciones les permite
a los jóvenes una mirada sobre la dinámica de la historia menos
opaca, menos abstracta y a la vez menos esquemática y estereotipada
de la que ofrece la historia escolar. El protagonista, el testigo, la
víctima, el victimario, el cómplice, están al alcance de la mano;
pueden ser reconocidos como vecinos, maestros, padres, y los alumnos
pueden inscribirse en la Historia desde sus historias. Pero además,
desde el punto de vista cognitivo, aprenden más y mejor Historia de
esta manera que en las propuestas convencionales”.9

De esta manera, “Jóvenes y Memoria” incorpora los modos de construcción
de memorias en espacios distantes geográficamente de los grandes centros urbanos
y, en algunos casos, por parte de grupos y de menor capital político, cultural y
económico que no han hecho pública su versión del pasado.  Siguiendo el lema de
Paul Ricoeur, permite “contar de otra manera” esa historia, sino también que los
protagonistas se dejen “contar por otros”.10 Sin embargo, el aporte del Programa

6  JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; p. 17.
7 RAGGIO, Sandra: “La enseñanza del pasado reciente. Hacer memoria y escribir la historia en el
aula”. En Historia enseñada Nº 8, Buenos Aires, Clío y Asociados, 2004; p. 94.
8 En la Revista Puentes, dos integrantes del equipo de trabajo del programa analizan ricas experiencias
de investigación. Véase DÍAZ, Diego: “Mirar par ser visto, narrar para ser mirado”. En Puentes Nº
27, La Plata, 2010; pp. 24-31, 2009; y SARAVÍ, María Elena: “Representaciones juveniles del
mundo del trabajo en el pasado”. En Puentes Nº 28, La Plata, 2010.
9 Véase: http://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/el-programa.htm.
10 RICOER, Paul: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Arrecife, 1999.
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no radica solamente en incorporar otras voces acerca del pasado reciente; la gran
apuesta pedagógica radica en poner en tensión el pasado y el presente.

PASADO Y PRESENTE

Durante 2007 trabajé en el equipo del Programa “Memoria Joven. Recordamos
para el futuro”, una convocatoria de la que participaron grupos de jóvenes
pertenecientes a escuelas secundarias (públicas y privadas) y organizaciones
sociales que investigaron sobre memorias locales de la ciudad de Buenos Aires.
Los 33 grupos de la Ciudad y los 130 equipos de investigación de la Provincia de
Buenos Aires que se inscribieron a principios de año y lograron terminar el proceso
de investigación, participaron en el “VI Encuentro de Jóvenes por la Memoria”
(organizado por la Comisión Provincial de la Memoria) en el Complejo Turístico
de la Nación, en Chapadmalal. En este Encuentro final, los grupos presentaron los
cortos de ficción y documentales, obras de teatro, murales, páginas web, programas
de radio, revistas, que fueron el resultado de la investigación realizada durante el
año lectivo.

Con el fin de que los chicos relacionaran sus trabajos de investigación con su
propia experiencia en el presente, se realizó un taller para que reflexionasen sobre
las condiciones de detención en las cárceles y comisarías de la Provincia de Buenos
Aires  (como caso paradigmático de la sistemática violación a los derechos humanos
a los presos). Tomando como disparador un fragmento del documental “Ojos que
no ven” (fruto de las visitas a las cárceles bonaerenses y del informe anual del
Comité contra la tortura), se les propuso a los participantes del Programa que
indagaran acerca de cómo el problema de la inseguridad habilita la expansión de
políticas represivas -donde la violación a los derechos humanos y la tortura es
sistemática y natural- y cómo el discurso de la “mano dura” tensiona el del
movimiento de derechos humanos (en particular, la categoría de víctima inocente).
Como me parecía muy interesante la pregunta, traté de registrar sistemáticamente
el funcionamiento de cuatro grupos de jóvenes que coordiné, pertenecientes a
distintas escuelas públicas y privadas de la Ciudad y de la Provincia de Buenos
Aires, distribuidos al azar.

Frente a la pregunta “¿Qué les sugiere el nombre del documental? ¿Qué no
vemos con nuestros ojos?”, una alumna contestó: “El título está mal. Se tendría
que llamar: ‘Por algo será que están ahí adentro, presos’. No están ahí por juntar
margaritas”. A partir de esa primera intervención se generó un intenso debate:
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“-El tema no es por qué están presos, sino las condiciones de
detención -planteó un estudiante de una localidad bonaerense.

-¿Vos le confiarías un trabajo en tu empresa a un chorro? -le
preguntó una alumna de una villa miseria de la ciudad de Buenos
Aires al resto de los participantes del taller.

-Yo no tengo una empresa ni nunca voy a tener, así que ¿qué me
estás preguntando? -contestó otro joven -entre risas- de otro barrio
porteño muy humilde.

-Yo no le confiaría, replicó la primera chica.
-Mi viejo estuvo preso, y cuando salió pudo conseguir trabajo -

argumentó otro”.

Fueron cuatro talleres atravesados por las múltiples tensiones acerca de la
relación que une la experiencia carcelaria en el presente y las formas que asumió
la violencia estatal durante la última dictadura militar. El debate fue muy rico y
balanceó entre dos polos: “roban porque  se los crió así, y es normal hacer eso”;
“no los educaron como corresponde”; “son masocas, les gusta [estar presos]”;
“si la cárcel es un lugar lindo, no le va a impactar nada volver ahí, antes de vivir
en la calle”; y por otro lado: “los desaparecidos de ayer son los excluidos de
hoy”; “porque tienen memoria, las fuerzas policiales actúan como actúan, también
fueron torturados cuando ingresaron a la policía. A ellos les enseñan mal: son
educados por tipos que reprimieron y siguen enseñando esas prácticas de tortura.
Mi hermano policía cambió una bocha, le lavaron [el cerebro]”; incluso uno de
ellos que fue detenido por “averiguación de antecedentes” y golpeado,  dijo “lo
que me hicieron no me lo voy a olvidar más. Ahora cuando veo un policía tengo
miedo y miro para abajo”.

Anteriormente a este encuentro y motivado por charlas con Sandra Raggio, ya
había ensayado una actividad donde intentaba poner en tensión el pasado y el
presente. También registré la experiencia porque me parecía que era fundamental
para pensar futuras estrategias pedagógicas en otros espacios. Con motivo del 30º
aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, realizamos una jornada
en una escuela privada del barrio de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires. Una
de las actividades buscaba relacionar un texto del presente -una serie de editoriales
del Diario La Nación sobre la “delincuencia juvenil- con otro del pasado dictato-
rial -un artículo sobre la “subversión” en el ámbito educativo publicado en el año
1977 por la revista Para ti. Dividimos a los chicos en dos grupos y los hicimos
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trabajar por separado el texto del pasado dictatorial y el del presente, luego hicimos
una puesta en común para intentar reflexionar sobre la relación existente entre la
construcción de un estereotipo/imagen de joven en uno y otro texto -en una y otra
época- y poder pensar cuáles son las consecuencias de construir un otro joven
como enemigo peligroso que nos acecha.

Durante la asamblea final en el patio de la escuela, uno de los alumnos se paró
frente al resto de la escuela y dijo: “Me parece que lo que ustedes quieren relacionar
no tiene nada que ver. Una cosa son los desaparecidos, que eran jóvenes inocentes,
llenos de ideales, que murieron por estar en una agenda; y otra muy distinta es un
pibe chorro que roba a viejitos. A ellos yo los torturaría, para vengarme”. La
participación en esta jornada me hizo pensar la forma en la que estamos haciendo
memoria acerca de la última dictadura que, en algunos casos, pareciera habilitar
discursos esquizofrénicos que disocian pasado-presente.

Por un lado, debemos reconocer que el problema es complejo y no remite sólo
a la transmisión sino al proceso de apropiación, donde además de lo dado se pone
en juego la experiencia de quien es el receptor. 11 En este sentido, no se trata -
como dictaría el sentido común- de trasmisión en el sentido de acumulación de
conocimiento (y la relación necesaria entre existencia o ausencia de información
y un tipo de comportamiento): son procesos complejos de identificación y
apropiación del sentido del pasado y no mera transmisión.  12 Entre muchas otras
cosas, en este proceso de apropiación se pone en juego la “experiencia vital” (la
vivencia personal de estudiantes y docentes): “las múltiples percepciones del
presente están allí para resignificar el pasado. La experiencia vivencial de cada
uno, de su familia y su grupo de pertenencia, supone también una forma de
aproximarse al pasado y establece supuestos previos al acto de aprendizaje esco-
lar”.13 Ello no quiere decir que no haya habido transmisión de sentidos, sino que
no se trata de los propuestos… 14

Por el otro, sabemos que el espacio educativo es solamente uno de los ámbitos
donde se lleva a cabo este proceso de transmisión de memorias. Como ya planteó
Jelin, debemos entender que la transmisión del pasado corre por tres caminos

11  Sandra Raggio, comunicación personal.
12 Idem.; pp. 126-127.
13 RAGGIO, Sandra: “La enseñanza del pasado reciente. Hacer memoria y escribir la historia en el
aula”. En Historia enseñada, Nº 8, Buenos Aires, Clio y Asociados, 2004; p. 94.
14 Jelin retoma algunos casos donde se puede observar este tipo de fenómenos: JELIN, Elizabeth:
Los trabajos de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; pp. 117-118.
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simultáneos (pero con derroteros que pueden ser distintos): “la inercia social de
los procesos de transmisión de tradiciones y saberes sociales, acumulados, la
acción estratégica de ‘emprendedores de la memoria’ que desarrollan políticas
activas de construcción de sentidos del pasado, y los procesos de transmisión
entre generaciones”.15 En estos procesos además aprendizajes implícitos,
repeticiones ritualizadas, huellas o restos de dichos períodos violentos y autoritarios,
incorporados como hábitos de las nuevas y viejas generaciones.16

En este sentido, el siguiente apartado presentaremos una serie de argumentos
para una propuesta de educación en derechos humanos, que abarca a la escuela
pero que también puede ser fértil a la hora de pensar otro tipo de espacios y prácticas
(políticas públicas de derechos humanos; actividades en el espacio público;
memoriales; manifestaciones artísticas, etc.). La propuesta es que hacer memoria
nos debe ayudar a pensar cuánto de la dictadura nos interpela en nuestro presente.

ACERCA DE LAS FORMAS DE HACER MEMORIA

Sería fundamental preguntarse cuánto hemos colaborado docentes,
investigadores, militantes y emprendedores de la memoria para construir este tipo
de relatos acerca del pasado dictatorial: Una mirada cómoda de un “pasado negro”
que no nos interpela, porque empezó el 24 de marzo y terminó el 10 de diciembre
de 1983. Considero necesario que exploremos las continuidades de ese pasado,
aunque sea mucho menos cómodo y más conflictivo. En este sentido, me parece
fundamental recuperar una distinción propuesta por Tzvetan Todorov (2000) en-
tre dos maneras de hacer memoria, una forma literal y otra ejemplar. Todorov
considera que la exigencia de recuperar o reivindicar la memoria no dice qué uso
se hará de ese pasado. Por lo tanto, plantea que los períodos marcados por la
violencia estatal -como lo fue la última dictadura argentina- pueden ser leídos de
manera literal, como una serie de acontecimientos que no conducen más allá de
ellos mismos, como si fueran hechos únicos e irrepetibles. Frente a esta forma de
interpretar el pasado de corte intransitivo, Todorov propone una memoria ejemplar,
es decir, una memoria que recupera ese pasado -sin negar su singularidad- como
una manifestación más entre otras posibles:

15 JELIN, Elizabeth: Idem.; p. 125.
16 Idem.; p. 132-133.
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“Es imposible afirmar a la vez que el pasado ha de servir de
lección y que es incomparable con el presente: aquello que es singu-
lar no nos enseña nada para el porvenir. Si un suceso es único,
podemos conservarlo en la memoria y actuar en función de ese
recuerdo, pero no podrá ser utilizado como clave para otra ocasión;
igualmente si desciframos en un pasado suceso una lección para el
presente, es que reconocemos en ambos unas características
comunes”.17

Es decir, cada una de esas manifestaciones es interpretada como perteneciente
a una categoría más general; esto, a su vez, nos permite iluminar -a partir de las
experiencias extraídas del pasado- situaciones nuevas con agentes nuevos. Todorov
considera fundamental construir un exemplum, extraer una lección de ese pasado
y, de esta manera, que el recuerdo habilite la analogía y la generalización:

“La memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada; no
hace desaparecer la identidad de los hechos, solamente los relaciona
entre sí, estableciendo comparaciones que permiten destacar las
semejanzas y las diferencias. Y ‘sin parangón’ no quiere decir ‘sin
relación’”.18

El pasado, gracias a la memoria ejemplar, se convierte en un principio de
acción para el presente y no en un mero hecho de museo. Una memoria sacralizada,
cristalizada, es estéril, concluye Todorov. Sólo una lectura ejemplar del pasado
reciente revela con toda su fuerza el paralelismo entre la construcción del joven
como un otro peligroso, como un enemigo interno. Ayer “delincuentes subversivos”,
hoy apenas “delincuentes”. Esta construcción de amenazas internas genera una
sociedad aterrorizada que exige prácticas cada vez más violentas contra ese enemigo
difuso -por parte del estado y las fuerzas policiales-. Estas construcciones sociales
habilitan entonces la expansión del poder de policía y posibilitan la violación de
los derechos humanos de aquellos que son clasificados como “sospechosos” o
“peligrosos”.

Así como durante la última dictadura militar existía un sistema nacional de

17 TODOROV, Tzvetan: “Memoria y justicia”. En Los abusos de la memoria, Buenos Aires, Paidós,
2000;  pp. 37 y 38.
18 Idem., pp. 37 y 45.
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desaparición forzada de personas -en el marco de la autodenominada “lucha con-
tra la subversión-, Sofía Tiscornia argumenta que, durante los regímenes
democráticos contemporáneos, contemplamos la expansión del poder de policía,
que los Estados habilitan en nombre de la seguridad ciudadana.19 Es evidente que
hay notables diferencias en las prácticas represivas de la dictadura y las del presente.
Como ya postuló Eduardo Luis Duhalde, a partir del golpe de estado de 1976 se
instaló un estado terrorista: un modelo arquetípico (y nuevo) de estado de excepción
que se caracterizó por la militarización del aparato del estado y un alto contenido
represivo que pretendió la aniquilación física de sus opositores así como la
destrucción de todo vestigio de organización democrática y antidictatorial. 20 Pilar
Calveiro agregó que el golpe de estado de 1976 representó un cambio sustancial
en la represión política: la desaparición y el campo de concentración y exterminio
dejaron de ser una de las formas de la represión y pasaron a ser la modalidad
represiva por excelencia del poder (ejecutada de manera directa desde las
instituciones militares).21 De esta manera, la actividad represiva del poder dejó de
girar alrededor de las cárceles para centrarse en un sistema nacional de desaparición
forzada de personas.

Sin embargo, en la actualidad vivimos, en términos de Sofía Tiscornia, una
vertiginosa expansión del poder de policía que obtiene su legitimidad de conjurar
las amenazas del siglo: el terrorismo, la inseguridad urbana, el narcotráfico.22 En
este contexto, se impulsan medidas extraordinarias de policía ante situaciones de
desorden, conmoción interior o inseguridad, lo que habilita a detener personas
que no están acusadas por el aparato penal del Estado en virtud de la “sospecha”.
En esta línea, es necesario conceptualizar las formas que asumió la violencia policial
en la post-dictadura argentina:

“La ‘violencia policial’ evoca -nos parece- dos inmensos cam-
pos de significación. Uno, el de los sórdidos escenarios de los
calabozos y habitaciones secretas de las comisarías en los que golpea,

19 TISCORNIA, Sofía: “Seguridad ciudadana y policía en Argentina. Entre el estado de policía y los
límites al derecho”. En Revista Nueva Sociedad Nº 191, Caracas, 2006; p. 43.
20 Véase DUHALDE, Eduardo Luis: El Estado terrorista argentino. Quince años después, una
mirada crítica. Buenos Aires, EUDEBA, 1999.
21 CALVEIRO, Pilar: Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos
Aires, Colihue, 1998.
22 TISCORNIA, Sofía: Op. Cit.
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se tortura, se apalea, se humilla, se somete a través de una
multiplicidad de formas, gestos, actitudes, a quienes ahí caen
prisioneros. Otro, el de los enfrentamientos en la calle, el del control
de la población, el de la persecución como segregación o como
exterminio: el de las razzias y el ‘gatillo fácil’.

Esa capacidad de descripción de escenas disímiles ha convertido
la violencia de policía en una categoría interpretativa que halla
especificidad inmediata: es la fuerza instituida y simbólicamente
legítima a la que se impugnan ‘excesos’, ‘abusos’, y ‘brutalidad’, y
son éstos los términos que se prestan a representar lo que rebasa los
límites y se sale de cauce, lo que se desmadra y es tosco y animal”.23

Se trata entonces, como plantea Pilar Calveiro, de reconocer el parentesco
entre los modos de castigo del terrorismo de estado y las formas actuales de
represión a nivel global y local; es decir, identificar la matriz represiva que une a
centros clandestinos de detención con prisiones de alta seguridad como
Guantánamo, pero también con las cárceles y comisarías bonaerenses.24 Esta matriz
común “configura en un espacio que en términos de Agamben puede ser definido
como un campo, esto es, un espacio donde el ordenamiento jurídico se ve
suspendido y en su lugar se instaura un despliegue de prácticas y procedimientos
que permiten administrar poblaciones consideradas como objetos (no sujetos) de
control” (cursiva en original).25

Hace un tiempo, Giorgio Agamben propuso reemplazar la pregunta de cómo
fue posible cometer delitos tan terribles en relación con seres humanos. En cambio
propuso otra línea de reflexión que sería más útil: indagar acerca de los
procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a
privar tan completamente de sus derechos a un conjunto de seres humanos, hasta
el extremo de cualquier acción contra ellos no se considerara ya como un delito.
La apuesta de Agamben es reconocer la estructura jurídico-política que hizo posible

23 TISCORNIA, Sofía: Activismo de los Derechos Humanos y Burocracias estatales. El caso Walter
Bulacio. Buenos Aires, CELS-Editores del Puerto, 2008; p. 1.
24 CALVEIRO, Pilar: “Introducción”. En GARAÑO, Santiago y PERTOT, Werner: Detenidos-
Aparecidos. Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura, Buenos Aires, Editorial Biblos,
2007.
25 MARTÍNEZ, María Josefina y PITA, María Victoria: “El Estado de excepción y la violencia como
rutina. El sistema de la crueldad”. En Revista Puentes, Nº 13, Año 5, La Plata, 2004.
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que pudieran ocurrir las gravísimas violaciones a los derechos humanos durante
el nazismo.

Según postula ese autor, la instauración del estado de sitio implica la extensión
a toda la población civil de un estado de excepción, es decir, la suspensión en un
territorio de las garantías constitucionales. La vigencia del estado de excepción
no sólo permite la detención indefinida de personas sino que también habilita la
eliminación tanto de adversarios políticos como de categorías enteras de
ciudadanos:

“Ni prisioneros ni acusados, sino solamente detainees, ellos son
objetos de una pura señoría de hecho, de una detención indefinida
solamente en el sentido temporal, sino también en cuanto a su propia
naturaleza, dado que está del todo sustraída a la ley y al control
jurídico”.26

A su vez, el estado de excepción habilita la estructura jurídico-política del
campo, entendido como una zona de indistinción (entre exterior e interior,
excepción y regla, lícito e ilícito) en la que cualquier tipo de protección jurídica
ha desaparecido:

“El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepción
empieza a convertirse en regla. En él el estado de excepción, que era
esencialmente una suspensión temporal del orden jurídico, adquiere
un sustrato espacial permanente que, como tal, se mantiene, sin
embargo, de forma constante fuera del orden jurídico normal”.27

Como en esos espacios la ley es suspendida de forma integral, todo es posible
en ellos, cualquier acción no se considera un delito, porque previamente quienes
son capturados en sus redes fueron despojados de su condición de ciudadanos. En
esta zona de indistinción entre lícito e ilícito, entre excepción y regla, se puede
torturar y hasta exterminar a esos hombres y mujeres. A su vez, el argumento del
autor es que esta estructura jurídico-política atraviesa y difumina los límites más

26 AGAMBEN, Giorgio: Estado de excepción. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004; 27.
27 AGAMBEN, Giorgio: “Más allá de los derechos del hombre”. En Medios sin fin. Notas sobre la
política, Valencia, Pretextos, 2001; p. 38.
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estrictos entre democracias y dictaduras y se revela como una matriz oculta de
nuestro espacio político.

En la actualidad en la Provincia de Buenos Aires, en virtud de la Ley Ruckauf
que pone freno a las excarcelaciones, más del 80 % del total de la población
carcelaria no ha sido condenada, es decir, está detenida con prisión preventiva.
Unas treinta mil personas -la cifra no nos debe pasar desapercibida- están encerradas
en espacios donde la ley ha sido suspendida y en su lugar se despliega una serie de
rutinas violentas y aniquilantes. Y si analizamos las edades de los detenidos en
cárceles y comisarías bonaerenses podemos reconocer el mismo patrón etáreo
que presentaba el conjunto de los treinta mil detenidos-desaparecidos durante la
última dictadura. Ayer y hoy, treinta mil jóvenes pertenecientes a los sectores
populares -en la actualidad empobrecidos como resultado de la exclusión social
iniciada durante la dictadura- son el objeto de la violencia estatal punitiva, frente
a una sociedad indiferente que exige venganza.

Así describe la situación la investigadora Alcira Daroqui:

“La construcción social del enemigo ya no es política, ni es en
términos de convulsión social (el piquetero), sino que se produce
fundamentalmente sobre el delincuente sin segundo término. Se trata
de uno que sobra. Y lo que sobra es residuo, basura. […] Ahora, si la
sociedad es conciente –aunque no lo pueda conceptualizar– de que
no le hace falta reciclar lo que sobra, lo que no tiene retorno, la tiene
que neutralizar, incapacitar y en casos extremos, eliminar. […] [La
sociedad parece decir]Los que llegan a la cárcel que estén más tiempo
adentro, porque no los queremos ver. Y que los penales queden lejos,
para que no los veamos, como no veían a los desaparecidos cuando
los desaparecían. Lo que molesta debe desaparecer. Y debe
desaparecer dentro de las cárceles o en manos de la policía, los
encargados de mediatizar los deseos de venganza y de castigo de una
sociedad ‘tomada’ por el miedo y la inseguridad ontológica”.28

La posibilidad de que el poder desaparecedor se repita está latente en tanto

28 DAROQUI, Alcira: “Epílogo”. En GARAÑO, Santiago y PERTOT, Werner: Detenidos-Aparecidos.
Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2007; pp.
306-307.
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persistan las condiciones de posibilidad que lo hicieron posible.29 En nuestro caso,
el riesgo de una lectura literal del pasado reciente dictatorial es que las violaciones
a los derechos humanos parezcan exclusividad de la última dictadura
(memoria=dictadura=violaciones-a-los-derechos-humanos). De lo contrario, la
alternativa es que nos quedemos tranquilos porque la violencia estatal se despliega
fuera de las fronteras de nuestra ciudad, o en los márgenes. Si elegimos como
sociedad este camino, otra vez volveremos a convivir -a la vuelta de la esquina-
con los gritos de nuevas Esmas que no queremos escuchar.

UNA AGENDA DE DERECHOS HUMANOS

En el libro Vidas precarias Judith Butler analiza las características de una
forma de violencia particular, aquella que tiene como blanco vidas irreales. Esta
autora plantea que, en determinados contextos sociales y bajo ciertas condiciones
históricas, ciertas muertes son más dolorosas que otras, mientras otras vidas (lejos
de estar protegidas) son más vulnerables. Este tipo de violencia (invisible y
naturalizada) tiene como objeto -y también condición de posibilidad- un conjunto
de vidas que no son dignas de atención ni vale la pena preservar:

“Así la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto
de vista de la violencia no hay ningún daño o negación posible desde
el momento en que se trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas
tiene una extraña forma de mantenerse animadas, por lo que deben
ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no cabe ningún
duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien
nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el momento en que
parece vivir obstinadamente en ese estado moribundo”.30

La eliminación violenta de este tipo de vidas no deja huella debido a que no
son reconocidas socialmente como pérdidas y, por lo tanto, no merecen un obituario
ni duelo público debido a que no encajan en el marco cultural dominante de “lo
humano”. Si las posibilidades de duelo públicamente autorizado revelan las normas

29 Véase ADORNO, Theodor: “Educación después de Auschwitz”. En Educación para la
emancipación, Madrid, Ediciones Morata, 1998.
30  BUTLER, Judith: Vidas precarias. El poder de duelo y la violencia. Buenos Aires, Editorial
Paidos, 2006; p. 60.
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que producen “lo humano”, esta distribución de diferencial del duelo permite
invisibilizar los efectos de esta violencia de estado.31 Es decir, existe una relación
entre la violencia que les puso fin a esas vidas, la delimitación de un universo de
seres reconocidos como “humanos” -y otros que no-, y la prohibición del duelo
público. Parece decirnos Butler que la violencia extrema por parte del estado-
silenciosa, natural y hasta deseada -puede ejercerse legítimamente contra quienes
previamente habían sido despojados de su condición de “humano” (¿de
ciudadano?)-.

En esta línea de análisis, el duelo no sólo constituye el medio por el cual una
vida se convierte en  (o bien deja de ser) una vida para recordar con dolor sino que
al mismo tiempo reúne y recrea a la comunidad política nacional -en tanto revela
los lazos que nos ligan a otros y que nos constituyen-. Butler plantea que estamos
constituidos por aquellas muertes que recordamos con dolor así como por las
muertes que reprimimos, esas muertes anónimas y sin rostro que integran el fondo
melancólico de nuestro mundo social. Para la autora el desafío sería reconocer la
vulnerabilidad y el sufrimiento de los otros (desigualmente distribuida a lo largo
del planeta) y asumir la responsabilidad colectiva por estas vidas y esas muertes.

Esta autora nos muestra la construcción de una comunidad nacional con
derechos diferenciales, vidas y muertes que merecen más o menos la pena, cuerpos
más protegidos y otros vulnerables frente a la violencia del estado. Sin embargo,
el planteo de Butler abre una posibilidad para el activismo y la movilización so-
cial: la de sacar del anonimato estas muertes como resultado de una lucha política.
Esta batalla que emprenden diversos grupos de activistas de derechos humanos
busca hacer merecedoras de reconocimiento público esas muertes “irreales” y
hacer público el duelo. Y se revela como un mecanismo eficaz para ampliar los
límites de la ciudadanía y expandir los sentidos de lo “humano” (y en ese mismo
movimiento la categoría “derechos humanos”).

En la Argentina, la conformación del movimiento de Derechos Humanos no
sólo construyó una serie de  demandas frente a la represión política clandestina
durante la última dictadura, sino que también jugó un rol central en la definición
misma del sentido de la expresión “derechos humanos”. 32 Este movimiento había
legado y sedimentado el derecho de los ciudadanos a denunciar las prácticas

31 Idem; p. 64.
32 JELIN, Elizabeth: “La política de la memoria: El Movimiento de Derechos Humanos y la
construcción de la democracia en la Argentina”. En AAVV: Juicio, castigos y memorias: derechos
humanos y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995.
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represivas -junto con una serie de estrategias político-jurídicas-, lo ha dotado de
autoridad y prestigio para impugnar la violencia estatal. En este sentido, partimos
del supuesto de que la categoría “derechos humanos” en forma abstracta y
descontextualizada poco significan y que la manera en que esta noción es traducida
en la práctica depende de relaciones de poder forjadas en contextos locales.33 Es
decir, si bien los derechos humanos son en teoría un autoproclamado valor univer-
sal, de hecho están cultural y políticamente interpretados y pueden ser modificados,
en tanto su significado depende de cómo el concepto es políticamente articulado
en contextos específicos.34 De hecho, en nuestro país durante los primeros años de
la transición, la categoría “derechos humanos” quedó íntimamente ligada
directamente al “problema de los desaparecidos”.35

En esta línea, en términos de nuestra agenda educativa de derechos humanos,
debemos analizar e historizar las luchas emprendidas por diversos grupos sociales
tanto para impugnar y resistir las prácticas violentas de las instituciones estatales
como para lograr el reconocimiento efectivo de sus derechos sociales, económicos
y culturales. Se trata entonces de colaborar no sólo en el ámbito educativo para
ampliar el universo de temas y problemas que la agenda de derechos humanos
debía incorporar, analizar y volver legítimos para la sociedad en un contexto de
post-dictadura. A su vez, configurar un armazón teórico-conceptual para reflexionar
sobre la violencia y las formas de impugnarla, resistirla y evadirla. 36 Esto nos
permitirá reconocer las continuidades y las mutaciones del poder desaparecedor
de lo disfuncional, de lo molesto y de lo conflictivo social en nuestro país. Hacer
memoria entonces es un complejo proceso para desandar miedos, romper silencios,
y sobre todo, deshacernos de esas huellas que nos llevan ver al otro como un
enemigo peligroso que acecha y, en cambio, reconocerlo como un ser igual y
diferente, pero cuya vida siempre vale la pena.

33 FONSECA, C. y CARDARELLO, A.: “Derechos de los más y menos humanos”. En TISCORNIA,
Silvia y PITA, María Victoria (compiladoras): Derechos Humanos, tribunales y policías en Argentina
y Brasil, Buenos Aires, Antropofagia, 2005.
34 CALDEIRA, Teresa: “Violence, Civil Rithts and the Body”. En City of Walls. Crime, Segregation,
and Citizenship, Berkerley, Los Angeles, University of California Press Sao Paulo, 2000.
35 DA SILVA CATELA, Ludmila: “Desaparecidos e dereitos humanos. Entre um drama nacional e
um  dilema universal”. En Antropología e dereitos humanos. Brasil, Niteroi, Editora da Universidade
Federal Fluminenese, 2001.
36 Véase: TISCORNIA, Sofía: Activismo de los Derechos Humanos y Burocracias estatales. El caso
Walter Bulacio. Buenos Aires, CELS-Editores del Puerto, 2008.
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