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PRESENTACIÓN 

 

1 De qué trata este libro 

 

Este libro trata en gran medida sobre muertes producidas por la violencia de estado, 

específicamente por las policías; sobre esas muertes que se han dado en llamar de 

“gatillo fácil”1. Pero fundamentalmente, trata sobre las formas específicas en que los 

familiares de las víctimas de esa violencia se han organizado para impugnarla, para 

denunciarla, para “demandar justicia” –con los múltiples y complejos significados que 

esta expresión trae consigo y es expresada por diferentes colectivos y sujetos-. En ese 

sentido, en este libro se analizan las formas específicas y locales en que esta violencia y 

estas muertes han sido, principalmente a través de la intervención de familiares de las 

víctimas, politizadas. 

 

En su abrumadora mayoría las víctimas de la violencia policial son jóvenes, son 

varones, y también en su mayor parte, provienen de los sectores populares, de los 

barrios más pobres. Eran muchachos del común, algunos con trabajos precarios y 

ocasionales (motoqueros, cartoneros, changarines, vendedores ambulantes), otros sin 

empleo. Algunos ya habían tenido experiencias de detenciones policiales, otros incluso, 

habían estado presos. Jóvenes que fueron uno de los tantos sometidos a la arbitrariedad 

de los operativos masivos de control policial que, enmarcados en prácticas burocrático-

                                                
1 La expresión “gatillo fácil” es la denominación, de uso popular, que refiere a hechos de violencia 
policial. También se emplea en otros países bajo una denominación equivalente (dedo frouxo en Brasil, 
easy trigger en Estados Unidos). En todos los casos, alude a la “liviandad” o “facilidad” con que la 
policía mata o hiere, en situaciones que van desde lo que se denomina “uso desmedido de la fuerza” hasta 
“ejecuciones extra-judiciales” y “falsos enfrentamientos” (cfr. CELS. Informes sobre la situación de los 
Derechos Humanos en la Argentina –varios años- y  CELS y Human Rigths Watch, 1998). La historia 
local, según es contada por quienes forman parte del campo de la protesta contra la violencia policial en 
Argentina, atribuye la autoría de la expresión al ingenio de un viejo abogado penalista que llevó adelante 
la causa de uno de los casos más renombrados de violencia policial, conocido como “La Masacre de 
Bugde”, a fines de la década del ’80. De acuerdo a esos dichos, el abogado acuñó el término inspirándose 
en los escritos del periodista Rodolfo Walsh (1995 [1969]), quien había titulado una serie de artículos 
referidos a las prácticas violentas de la policía de la provincia de Buenos Aires como “la secta del gatillo 
alegre” (esta serie de artículos fue posteriormente reeditada en el libro El violento oficio de escribir. Obra 
periodística 1953-1977, compilación a cargo de Daniel Link publicada en 1995, que reúne la obra 
periodística de Walsh). En el uso popular, esta denominación se volvió -en algún sentido- genérica, 
aludiendo también a casos resultantes de otras metodologías represivas (apremios ilegales, torturas), tanto 
como a hechos producidos por otras fuerzas armadas y no exclusivamente por las policías. 



administrativas, no eluden la violencia brutal y directa sobre los cuerpos. O que no 

aceptaron bajar la cabeza y soportar, sin resistirse, el maltrato y la vigilancia continua 

del poder policial en sus barrios, o que se resistieron a ser sometidos al papel de 

“buchones de la cana”, o que no alcanzaron a comprender qué implicaba haber sido 

alguna vez dispensado por la policía del barrio que hizo “la vista gorda” ante un atraco.  

 

Las víctimas de estos hechos de violencia policial, no eran militantes políticos ni 

activistas sociales. Sus muertes no parecen ser, a primera vista, muertes políticas. Sin 

embargo, estas muertes han podido ser politizadas a través de la protesta, la denuncia y 

la impugnación de la violencia de estado. Y en éstas, cobra especial importancia la 

intervención de los familiares de las víctimas.  

 

Las razones por las que la figura de los familiares es especialmente importante, es uno 

de los puntos nodales de este libro. Y ello así, porque al hablar de familiares no se está 

haciendo referencia a todas aquellas personas ligadas por lazos de parentesco con las 

víctimas de esta violencia, sino a aquellas personas que ligadas por lazos de parentesco 

con las víctimas, a través de la denuncia y la protesta, se han convertido en un tipo 

particular de activista político. Este trabajo pretende entonces, dar cuenta de las formas 

en que quienes devienen familiares, han ido construyendo un campo de protesta contra 

la violencia policial, contra la violencia de estado. Y de cómo, al hacerlo, han politizado 

estas muertes.  

 

Pero también, este libro espera contribuir a describir y explicar cómo estos particulares 

actores sociales han conseguido organizar e integrar sus experiencias, sus saberes 

adquiridos, sus convencimientos, certezas y creencias, sus emociones y sentimientos, en 

fin, sus mundos morales, tanto así como sus redes de sociabilidad -configuradas merced 

a esas valoraciones-, para generar modalidades particulares de activismo y protesta. En 

este sentido, el interés ha sido comprender las formas en que se manifiesta la política y 

la protesta generada por personas de carne y hueso2. La descripción, comprensión y 

análisis de sus formas de activismo –a través de el hecho de haber estado allí, 

                                                
2 Esta expresión, alude a las consideraciones de Malinowski en la introducción de Los Argonautas del 
Pacífico Occidental (1984b). En su idioma original, la expresión (flesh and blood) resulta más eficaz –
que en su traducción al español- para el juego de palabras que implica porque opone carne (flesh) y 
sangre (blood) a los actos culturales cristalizados que componen, dice, el esqueleto (skeleton) de la vida 
social dejando por fuera la vida cotidiana.  



entrevistando, conversando, observando, participando, y también luego reconstruyendo 

por medio de los relatos cada historia- posibilitó incorporar varias dimensiones, 

problemas y anudamientos de sentido. Y ello así, porque cada historia abre nuevas vías 

para la comprensión de las formas particulares en que se expresa la violencia policial en 

los barrios populares y en las llamadas villas de emergencia. Y también, para la 

comprensión de las formas en que esta violencia ejercida por funcionarios policiales y 

adláteres ha sido y es, al mismo tiempo y de manera contradictoria, naturalizada y 

resistida. Cada historia por lo demás, se (me) presentaba de modo tal que descubría las 

claves morales en las que son pensados tanto los jóvenes como el poder policial. La 

heroicidad, la inocencia y la rebeldía, son algunos de los valores con los que se presenta 

a los jóvenes. Valores opuestos  a aquellos con que se reviste al poder policial: el abuso 

de poder, la cobardía, la falta de virilidad, el carácter sanguinario. En los relatos sobre 

las formas en que murieron las víctimas, sobre cómo fueron matadas, se exhibe una 

densa trama de sentidos que, en alguna medida, revela una visión del mundo y una 

ontología, una forma de ser y estar en el mundo.  

 

En un país donde la movilización y la protesta son costumbre y tradición, donde las 

manifestaciones colectivas y públicas son casi el modo “natural” -el lenguaje- en que se 

expresa la conflictividad social, no es de extrañar que las pocas veces en que la cuestión 

de la protesta contra violencia policial ha sido analizada, lo haya sido como una forma 

de protesta y acción colectiva, en gran medida vista como “legado” del movimiento 

histórico de derechos humanos (Pereyra, 2006). Desde esa perspectiva, se la enmarca 

dentro del problema de la impunidad, como una de las formas de demanda o reclamo de 

justicia, y se atiende especialmente al análisis de las organizaciones de ese campo. 

Algunos otros trabajos o la subsumen dentro del escenario general de la protesta, 

profundizando en el análisis de la acción colectiva (Schuster, Pérez, Pereyra et. al., 

2006; Schuster y Pereyra, 2001), o bien la consideran -entre otras- en el marco de las 

discusiones que analizan la incidencia de los movimientos sociales y las “formas de 

hacer política” (no tradicionales) en los procesos de construcción de ciudadanía3 (Jelín, 

                                                
3 Estos señalamientos no desconocen, en modo alguno, la relevancia de dichos enfoques. De hecho, esas 
líneas de trabajo abren todo un campo de discusión e investigación respecto de las formas en que se 
construye ciudadanía -pensada en términos de proceso y no como status- (Cornu, 1996 y 1999; Vermeren, 
1999; Naishtat, 1999, Tassin, 1999). Y de cómo, en ese proceso, incide de manera significativa la acción 
colectiva y la dimensión performativa de la misma (Naishtat, 1999). En otros trabajos, abordé la cuestión 
enmarcada en estas discusiones (Pita, 2000, 2001 y 2004).  



1996; Jelín y Herschberg, 1996). Sin embargo, si bien hacerlo desde esa perspectiva 

posibilita conocer los contenidos de las demandas públicas de justicia y también, trazar 

puntos de semejanza así como de diferenciación con otros colectivos sociales, puede en 

alguna medida obstruir la posibilidad de avanzar en el conocimiento y la comprensión 

de muchos otros significados que hacen a la configuración del mundo de los familiares 

de víctimas de la violencia policial o, como también se denominan, los familiares de 

gatillo fácil. Algo parecido a la observación de la punta de un iceberg: se ve lo que 

asoma por sobre el agua. Desde esa perspectiva se enfatiza en la isomorfía, en aquellos 

marcadores que permiten señalar lo común y lo distinto dentro de una especie, pero no 

parece ser posible dar cuenta de aquello que no es visible a simple vista, aquello que lo 

hace particular, lo único e irrepetible que queda bajo el agua. 

 

El hecho de que organizaciones denominadas “anti-represivas”, de “derechos humanos” 

o “asociaciones civiles”, en fin, organizaciones que forman parte del campo de la 

protesta contra la violencia policial -algunas de las cuales cuentan con comisiones de 

familiares de víctimas, mientras que otras están constituidas exclusivamente por 

familiares de víctimas- compartan con otros colectivos sociales formas de protesta 

semejantes no indica que se compartan mundos iguales o equivalentes. En todo caso, se 

asemejan en acto por el hecho de compartir metodologías para la acción colectiva, 

ciertas “tecnologías manifestantes” que buscan maximizar la visibilidad de su demanda, 

hacerse oír, denunciar.  Incluso pueden asemejarse en la forma en que construyen su 

demanda pública, desde una alteridad que exige y reclama por lo que entienden son sus 

derechos. Pero hay más. Y a ese más sólo es posible acceder una vez que se está 

dispuesto a ver, escuchar y comprender que, bajo apariencias semejantes, se ocultan 

mundos particulares y diversos. Rutinas, causas, razones, emociones y sentimientos que 

hacen del pensar y de los sentidos asignados a las formas de matar y las formas de 

morir, formas de vivir. 

 



2 Muertos y Epitafios 

 

Cierta vez, la madre de un joven que fuera fusilado -junto a su amigo- por funcionarios 

policiales en un descampado de su humilde barrio, contaba cómo había sido para ella 

ver el cuerpo de su hijo y el de su amigo. Los cuerpos ensangrentados, los tiros de 

gracia que les dieron, el velorio a cajón cerrado.  

 

Y después, cuando ya no lo pude tener en el cementerio, porque tenía que sacarlo del 

nicho porque ya no podía pagar más el cementerio, un buen hombre, de acá, del barrio, 

me dice: «yo le voy a hacer algo por Paco, Esther», dice, «porque él era un buen chico, sé 

la clase de pibe que era. Yo voy a hacer algo por él. Y aunque no lo he podido hacer 

antes, lo voy a hacer ahora». ¿Y sabés que él me dio un cheque a mí, de plata, para que yo 

lo haga cremar a Marcos? «para que lo saque del cementerio y se lo lleve a su casa», me 

dice. Y esa es la ceniza de mi hijo.  

 

En el centro de un aparador, en el comedor diario de la casa, una pequeña urna con 

frente de vidrio transparente guarda las cenizas. A uno de sus lados, hay una foto del 

joven sonriente, de traje, en su fiesta de cumpleaños. Al otro lado, una foto de ella junto 

a otra familiar en una movilización. Cada una porta su pancarta. La imagen central de 

su pancarta es la misma fotografía -ampliada- del joven en su cumpleaños. Rodeando la 

imagen, escrito en marcador dice “Justicia para Marcos Rosales. 18 de marzo del 89. 

Los asesinos que me quitaron la vida son Mario Martínez y Miguel Alvarez”4. 

 

En la protesta contra la violencia policial los muertos tienen un valor central. La 

identidad de los mismos es relatada y re-construida cada vez, en cada acto o 

movilización, en los discursos o por medio de los volantes caseros que relatan sus 

muertes y que así presentan una biografía, cuentan una historia y hacen un llamamiento 

a los vivos. Por los muertos (“nuestros muertos”) los familiares protestan, denuncian e 

impugnan la violencia de estado apelando a un derecho último: que se sepa, para que se 

haga justicia. Con los muertos, gritando sus nombres, agitando las pancartas con sus 

rostros que se conservan siempre jóvenes, indemnes frente al paso del tiempo, como si 

                                                
4 Todos los nombres son ficticios, salvo cuando se transcriben discursos públicos y material periodístico 
o de libre circulación.   



fuesen epitafios desgajados de sus tumbas, los familiares denuncian. Los muertos están 

presentes de tal modo que la muerte no parece ser el inequívoco y permanente fin de la 

existencia (Nagel, 1970) sino, por el contrario, una presencia ineludible y, más aún, no 

una ausencia sino un estado de existencia. 

 
§ Gusmán sostiene que “un epitafio es la inscripción que está grabada en una placa sobre la 
tumba. Por su parte, lo que actualmente se denomina ‘placa’ remite a la ‘estela’, la piedra 
rectangular colocada encima de la tumba sobre la que se escribe el nombre del difunto […] La 
estela debía indicar dónde estaba el cuerpo, a quién pertenecía y, finalmente, recordar la imagen 
física del difunto, signo de su personalidad. Con esta práctica, el arte funerario, incorporó el 
retrato.” (Gusmán, 2005: 13-14). Pero el epitafio, aún incorporando el retrato, no es sólo soporte 
del nombre e imagen del muerto. Los epitafios, sigue diciendo este autor, implican también un 
pacto de lectura y una llamada a un lector, una llamada al caminante5. Donde se hace explícito, 
nos dice, el pedido del difunto a que se detenga piadosamente ante la inscripción. La inscripción 
pretende, dice Gusmán, que el viator se entere de la identidad del difunto así como que eleve, al 
mismo tiempo, a una plegaria a Dios. El epitafio es un género para ser leído y la escritura opera 
como soporte de la identidad. “Ni muerto has perdido tu nombre” recuerda Gusmán que 
Agamenón le dice a Ulises en La Odisea. Y esto así porque, señala, “el nombre excede la 
existencia vital de un sujeto y hace de un esqueleto un cadáver que necesita de una tumba” 
(op.cit.: 17).  Una tumba, un nombre y un relato de la muerte. El epitafio aparece entonces 
contribuyendo a la asignación de identidad, que permite hacer de ese cadáver una persona6 
muerta. Como señala este autor “Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber 
quién es el muerto y dónde está su tumba es un derecho. La apelación a ese derecho en la 
antigua Grecia se la conocía como ‘el derecho a la muerte escrita –como si el acto de morir 
reinvindicara póstumamente un ejercicio absoluto del derecho.” (op.cit.: 17-18).  Así, observa 
Gusmán, la “función de la interlocución póstuma es verdaderamente parlante y vocativa, ya que 
resalta la lectura de la inscripción en voz alta. En la tradición griega, la supervivencia del 
muerto a través de la pronunciación de su nombre era esencial. El caminante se detiene a leer el 
nombre del difunto […] Quizá por su proximidad al graffiti satírico y por su origen 
epigramático, que le otorga cierto tono querellante, Ariès le reconoce al epitafio un valor de 
interpelación, tanto como la función de ser leído en voz alta, pronunciando el nombre del 
difunto. No todo es entonces contemplación.” (op.cit.: 29-32). La inscripción, la lectura en voz 
alta, la interpelación, están sin duda hablando, antes que de la muerte, de los muertos y de los 
vivos. Vernier (1991 apud Barreira, 2001) sostiene que las poesías de homenaje a los muertos 
entre los griegos de la isla de Karphatos aluden también a las estrategias que involucran a los 
vivos, así las palabras a los muertos o sobre ellos, en las circunstancias de la muerte, implican 
mensajes y acciones que dan cuenta de toda una serie de intercambios –económicos y 
simbólicos- entre los vivos (Barreira, 2001). No todo es, entonces, contemplación. Los muertos, 
el tratamiento que se da a los muertos, lo que se dice sobre la muerte de esos muertos, todo esto 

                                                
5 El caminante, señala Ariès (1999, apud Gusmán, 2005: 24) “no es como estaríamos tentados a 
imaginar, según nuestra propia práctica, un pariente, un amigo, un familiar del difunto que lo conoció, 
que siente su pérdida y va a visitar su tumba. Es alguien a quien se le cuenta una historia, una vida, una 
biografía […] El interlocutor del muerto es realmente un caminante (qui transis), un extranjero que cruza 
el cementerio o entra en la iglesia para hacer sus devociones o porque es su camino, porque la iglesia y el 
cementerio son lugares públicos de encuentro”. 
6 Se señala persona en oposición a individuo, en el sentido en que esta distinción es trabajada por 
Roberto Da Matta (1979) quien señala “...el dominio básico de la persona (y de las relaciones personales), 
en contraste con el dominio de las relaciones impersonales dadas por las leyes y regulaciones generales, 
acaba por ser una fórmula de uso personal...siempre ocupando los espacios que las leyes del Estado y de 
la economía no penetran” (158-159). La apelación a la persona tiene, en ese sentido, un fuerte 
componente ético moral y no legal, y por tanto enfatiza las cualidades morales.  



habla de lo que hacen los vivos con ellos, pero también y fundamentalmente, habla respecto de 
las relaciones entre los vivos. Es precisamente en este sentido que tanto Durkheim (2003) como 
Radcliffe-Brown (1964) han señalado cuánto informan los funerales y el duelo sobre la vida de 
una sociedad. 
 
Por su parte, Roberto Da Matta, en su ensayo “Morte”, al presentar al espacio que denomina el 
otro mundo o el mundo del otro lado de las cosas, al que define al igual que casa y rua, como 
una categoría sociológica, recuerda las consideraciones de Levi-Strauss en Tristes Trópicos7, 
señalando que allí Strauss analiza las relaciones entre vivos y muertos en diferentes sociedades, 
marcando la existencia de dos posiciones polares –entre las cuales hay un sinnúmero de 
posiciones posibles-. “En una de ellas, la sociedad deja que sus muertos descansen y establece 
con ellos una especie de acuerdo de caballeros, una ligazón fundada en el respeto mutuo. En la 
otra, la sociedad canibaliza a sus muertos, usando sus servicios sin ninguna ceremonia ni pudor” 
(1997: 137). Da Matta, al reconsiderar el problema la muerte y de los muertos tomando como 
punto de partida la identificación de diferentes formas de sociabilidad, sugiere una fundamental 
distinción entre el hablar de la muerte y el hablar de los muertos. Así, sostiene, “hay sistemas 
que se preocupan por la muerte, [y] por otro hay sistemas que se preocupan por el muerto. Es 
claro que no se puede establecer un corte radical, pero hay una tendencia a ver la muerte como 
importante, descartando el muerto; y una otra que tiende a ver el muerto como básico, 
descartando obviamente la muerte” (135). La tendencia propia de la sociedades modernas, 
sostenidas en el “credo individualista” señala, es la de hablar de la muerte. En esas sociedades 
“no hay luto, ni cualquier tipo de contacto con los muertos, que necesariamente evocan el 
pasado” (136). La tendencia en cambio propia de las sociedades relacionales, es la de hablar de 
los muertos, porque en ellas el sujeto social no es el individuo sino las relaciones entre 
individuos (136). Así, en estas sociedades, en las que se habla de los muertos, antes de que de la 
muerte, dice “lo que tenemos es una gran elaboración relativa al mundo de los muertos que son 
sistemáticamente invocados, llorados, recordados, homenajeados y usados sin ceremonia por la 
sociedad” (136). 
 

En este libro, los muertos cobran centralidad en tanto hablan de las relaciones entre los 

vivos. Y si bien el punto de partida -en tanto situación única que dio origen a los 

familiares de las víctimas- es el hecho de las muertes violentas de estos jóvenes a manos 

de la policía; son los muertos, como valor -sustraídos de relaciones de intercambio y/o 

colocados en circulación debido a su valor- quienes son puestos en primer plano. 

Detenerse en el análisis de las narraciones sobre las formas en las víctimas fueron 

muertas, y en los significados que los familiares les adscriben a estas muertes, permite 

considerar los modos particulares en que son vividas e impugnadas las situaciones de 

violencia. Las narraciones sobre las muertes de estos jóvenes son también las 

narraciones de sus vidas, así como las de las vidas que quienes las narran. Los muertos, 

en los relatos de los familiares, aparecen dándoles vida a ellos. Son así entonces 

narraciones sobre unas formas de morir, pero también, sobre formas de vivir y sobre una 

praxis.  

 

                                                
7 Se trata del capítulo “los vivos y los muertos” que corresponde a la sexta parte (Levi-Strauss, 1992). 



3 La figura del familiar 

 

Lo que genéricamente se denomina “demandas de justicia” refiere a diversas formas de 

protesta y denuncia –colectivas y relativamente organizadas-, de reclamos por justicia 

ante muertes producidas por las policías qua violencia de estado. La interpelación al 

Estado en general, el reclamo al poder judicial y, fundamentalmente, la protesta contra 

la policía desde una posición de alteridad que confronta al poder soberano, se expresan 

en un complejo lenguaje que, conjugando emotividad y valoraciones morales, exige en 

clave de derechos. En este sentido, el tener derecho a la muerte escrita que menciona 

Gusmán, puede ser leído como aquel que refiere al tener derecho a resistirse a ser “una 

vida a la que cualquiera puede dar muerte impunemente” (Agamben, 1998:243), a ser 

un ser “matable”. Así, las expresiones “para que se sepa”, “justicia!” o “basta de 

impunidad” pueden ser leídas en una clave que sobrepasa su análisis en calidad de 

consignas habituales propias del repertorio del mundo de la protesta como slogans o 

clichés. Desde este punto de vista, se trata de expresiones que aluden a una resistencia 

última al poder de matar del Estado. 

  

Villa Fiorito, un barrio humilde del sur del Gran Buenos Aires. Es el aniversario de la 

muerte de Juan “Piqui” Ramírez. Murió hace tres años -en el 2003- a consecuencia de los 

golpes y torturas recibidos en la comisaría de ese barrio, donde ahora familiares de gatillo 

fácil junto a algunos pocos militantes de CORREPI8, una organización que se define 

como anti-represiva, participan de un escrache9. Una joven militante de la organización, 

inicia su discurso: Somos de Villa Fiorito y venimos a demostrarle a los asesinos que 

trabajan acá que no vamos a parar, que a  la sangre de nuestros pibes la vamos a pelear 

hasta la muerte. A esta comisaría pertenecen el sargento ayudante Segundo Corsa, el 

sargento y jefe de calle Roberto Góngora y el oficial Antonio Sánchez. Los tres son 

empleados públicos que golpearon y torturaron a Juan “Piqui” Ramírez…a esta 

comisaría también pertenece un policía de apellido Donoso, ex - jefe de calle conocido 

como El Oso, este asesino mató a Martín Cazolla …estos policías tienen permiso para 

apalear y torturar a nuestros hijos, hermanos, amigos, vecinos y compañeros…venimos a 

decirle a estos policías que no les tenemos miedo, ni a las amenazas con las que nos 

                                                
8 Se trata de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional, páginas más adelante se ofrece 
mayor información sobre la misma. 
9 El escrache es una de las tecnologías manifestantes habitualmente empleadas en la protesta. Su 
especificidad será descrita en el capítulo Las formas de la protesta. 



persiguen ni a la humillación de verlos de trabajando en las comisarías o negocios 

privados…nosotros no somos cobardes como ellos…nosotros peleamos por lo que 

creemos justo, con dignidad, por amor a nuestras familias y compañeros… Por todos 

nuestros muertos, por Piqui que fue asesinado hace tres años por integrantes de esta 

comisaría pero que vive en la lucha incansable de su madre, por Martín Cazolla, 

Marcelo Bogado, Marcos Rosales, Diego Gallardo, Horacio Ortiz, Sergio Durán, Héctor 

Otero, Marcelo Rivero, Rodrigo Corzo, Matías Barzola, Raúl Magnano, Nuni Ríos, 

Carlitos Bustamante, por todos los pibes asesinados!!! Basta de torturas, basta de gatillo 

fácil, basta de muertes en cárceles y comisarías, unidad para parar la represión porque 

no es un policía es toda la institución.  

¡Piqui y los 1900 pibes asesinados por las fuerzas de seguridad del estado, presentes!  

¡Piqui Ramírez! Grita la oradora. 

Presente! Responden todos. 

Piqui Ramírez! Grita la oradora. 

¡Presente! Responden todos. 

¡Piqui Ramírez! Grita la oradora. 

¡Presente! Responden todos. 

¡Ahora! Grita la oradora. 

¡Y siempre! Responden todos. 

¡Ahora! Grita la oradora. 

¡Y siempre! Responden todos. 

¡Ahora! Grita la oradora. 

¡Y siempre! Responden todos. 

Aplausos.  

¿Quién lo mató? Pregunta la oradora. 

¡La policía!! Responden todos. 

¡Se va a acabar! ¡Se va a acabar! ¡Esa costumbre de matar! gritan todos. 

 

Los nombres de los muertos en el grito de denuncia, su presencia reafirmada con el 

voceo de ¡presente!10, los carteles de manufactura casera donde es a veces el propio 

muerto quien denuncia a quienes lo han matado, el relato -cada vez que se produce una 

denuncia organizada y colectiva- de las circunstancias de la muerte, la imputación de 

cobardía a los matadores, los homenajes a los jóvenes muertos, el cuidado de sus 
                                                
10 La práctica de vocear el nombre y luego ¡presente! es una vieja tradición de organizaciones políticas, 
que luego se extendió como modalidad entre las organismos de derechos humanos y las organizaciones 
sociales y políticas. Su uso está directamente asociado a la recordación pública y colectiva de quienes, se 
sostiene, han tenido muertes signadas por la resistencia y la heroicidad. 



tumbas y monolitos, las expresiones de sufrimiento ante sus cuerpos destrozados por las 

balas y la tortura -y también desfigurados por las autopsias-, el resaltado valor de la 

denuncia expresada como una lucha inevitable porque está guiada por la sangre, ponen 

de manifiesto que los muertos, antes que la muerte, dan cuenta de una importante 

cantidad de asuntos. 

 

Los muertos -que ni muertos han perdido su nombre- operan en este sentido como una 

llave para la entrada al mundo moral de los familiares. Y ello así, porque las formas de 

presentación de los muertos, y las narraciones de las circunstancias en que han sido 

muertos por la policía hablan, no tanto de las relaciones sociales entre individuos vivos 

y muertos, sino fundamentalmente, como se señalaba más arriba, de las relaciones entre 

los vivos y, particularmente, de aquellas trazadas entre la sociedad civil y la policía. Los 

muertos se constituyen en un territorio de resistencia, sus nombres enarbolados son la 

prueba de una denuncia que no cesa, “hasta que se haga justicia”. A través de los 

muertos los vivos protestan y reclaman; sus muertos funcionan como demarcadores 

morales y son también generadores de nuevos actores sociales. Así, los muertos bajo 

estas circunstancias dan lugar al surgimiento del familiar.  

 

Mas la nominación de familiar no identifica a cualquier familiar -en términos de 

relaciones de parentesco- de una persona muerta a manos de la policía, sino a aquellos 

que se han convertido en tales a partir del activismo y la protesta organizada. Esto es, no 

todas aquellas personas unidas por lazos de parentesco con las víctimas se han 

organizado.  Al mismo tiempo, la nominación de familiar –como categoría nativa- 

opera como un demarcador entre quienes, en tanto tales, portan una autoridad 

legitimada en virtud de los lazos con el muerto –en gran medida sostenida en la 

positividad del dolor y en la obligación de duelar- y el resto, allegados y activistas 

(militantes), cuya legitimidad proviene de otras fuentes11. Familiar entonces, como 

categoría nativa, es una nominación que -para quienes son parte de ese mundo- indica, 

con una notable condensación de sentido, posiciones diferenciales respecto del resto de 

los miembros de los grupos que forman parte del campo de la protesta. Así como indica 

formas, también diferenciales, de construcción de autoridad y legitimidad y toda una 

serie de obligaciones y derechos.  La fertilidad de esta nominación, en virtud de los 
                                                
11 Las fuentes en las que abreva la legitimidad de los familiares, así como la de los militantes (esto es, de 
los no-familiares) es presentada con detalle en el capítulo El mundo de los familiares. 



sentidos a los que alude, las reglas de comportamiento y obligaciones que importa, así 

como los valores políticos que asume en el campo de la protesta, permite trabajarla 

como una categoría nativa con valor político, al tiempo que considerarla también como 

una categoría sociológica. De este modo, la nominación de familiar opera en este campo 

como una clave de inteligibilidad. Su análisis como categoría política local posibilita 

considerar la dimensión moral insita en ella, que organiza y define las relaciones en el 

campo de la protesta. Por su parte, pensarla como categoría sociológica significa, 

siguiendo a Durkheim (1982), someterla a un examen crítico que posibilite romper con 

la naturalidad que porta en tanto nominación que forma parte de la experiencia cotidiana 

y que, precisamente por ello, la vuelve opaca respecto de las relaciones que la 

constituyen. Y en este caso aparece una doble fuerza que opera en la producción de su 

opacidad. Porque, como cualquier concepto de uso común, se presenta naturalizado e 

incorporado irreflexivamente como parte "del orden natural de las cosas", que, en el 

caso -en tanto alude a la familia como categoría social subjetiva (Bourdieu, 1997)-, trae 

consigo una serie de valoraciones morales asociadas. Y porque además, al tratarse de un 

concepto que refiere al campo de las relaciones familiares, al parentesco, aparece ligado 

al mundo de la sangre en su sentido biológico, y por tanto asociado, también desde allí, 

al campo de lo natural, lo no-social, lo ahistórico. 

 

Sostener que es una categoría sociológica, tal como señala Da Matta -siguiendo a  

Durkheim y Mauss- implica que se trata de un concepto que “…pretende dar cuenta de 

aquello que una sociedad piensa y así instituye como su código de valores e ideas: su 

cosmología y su sistema clasificatorio”12. Razón por la cual su análisis posibilita 

“traducir aquello que la sociedad vive y hace concretamente –su sistema de acción que 

es referido en y está embebido de sus valores” (Da Matta, 1997: 14-15). De esta 

manera, la categoría de familiar puede pensarse como una entidad moral, una esfera de 

acción social, un espacio ético dotado de positividad y, a causa de ello, capaz de 

despertar emociones, sentimientos, reacciones (op.cit.: 14-15) y también, por tanto, de 

toda de una serie de deberes, obligaciones y prohibiciones.  

 

                                                
12 La traducción es propia. Lo mismo vale, de aquí en adelante, para todos los casos en que al hacer uso 
de bibliografía citada en otro idioma no se señale traducción oficial en las referencias bibliográficas que 
se consignan al final de este libro. 



Asimismo, considerar la nominación de familiar como categoría política local ha 

permitido identificar a los familiares como un tipo particular de actor que, poniendo en 

juego esa entidad moral y esa serie de deberes, obligaciones y prohibiciones, marcan 

límites y establecen alianzas de modo tal que consiguen configurar el campo de la 

protesta incidiendo en las relaciones sociales inter e intragupos. 

 

La figura del familiar entonces, ya como categoría política (nativa), ya como categoría 

sociológica, posibilita considerar las formas en que, tal como sostiene Geertz 

(1992:222), los lazos y apegos primordiales “se experimentan como vínculos inefables, 

vigorosos y obligatorios en sí mismos”, así como acceder al análisis de su eficacia 

política que, en gran medida, pareciera residir en el carácter cuasi-sagrado que les 

provee su relación con las víctimas. Los lazos de sangre, presentados como proveedores 

de valor, remiten a una sacralidad de la vida, que cifrada en el lenguaje de los derechos 

y particularmente de los derechos humanos, denuncia estas muertes como muertes 

políticas. Configurándose así, una forma de denuncia y de protesta que pretende develar 

el ejercicio desnudo del poder de policía sobre una importante porción de la población.  

 

Las formas en que estas muertes se denuncian, así como las consignas con que los 

familiares de las víctimas reclaman por ellas aluden, en cierta medida –y genéricamente 

hablando-, a un universo compartido con los reclamos y denuncias del movimiento 

tradicional de los derechos humanos: se demanda justicia, se protesta contra la 

impunidad, se denuncia la violencia de estado. Y esto se hace evidente, principalmente, 

en aquellos casos que, por diverso tipo de razones, adquirieron una notoria visibilidad 

pública, o bien en aquellos casos que, como el “caso Bulacio”, pueden considerarse un 

“caso paradigmático”13.  

 

Sin embargo, es posible observar que, en casos de menor notoriedad pública y/o 

mediática, en actos de presencia y denuncia frente a los tribunales, en escraches14 en 

                                                
13 Sobre la conversión de un caso en paradigmático, es decir, sobre la conjunción de circunstancias 
particulares que llevan a que una muerte por violencia policial se convierta en un “ejemplo” (paradigma), 
puede verse Tiscornia (2008). La autora señala que son diversas las circunstancias –políticas y sociales- 
que hacen que un hecho singular devenga paradigmático, condensando circunstancias particulares que 
hacen al hecho y al clima social en que el mismo ha tenido lugar y, por ello, convertido en ejemplo que da 
“valía a cientos de casos del mismo tipo” (op.cit.: 6).  
14 Más adelante se describen y analizan las particularidades de este tipo de “tecnología manifestante”. 



barrios pobres, en situaciones que se expresan en una escala más grande15, es posible 

advertir toda otra serie de marcadores de sentido que llevan a prestar especial atención a 

las formas en que es pensado el poder de policía, el poder y la violencia de estado, así 

como la administración de justicia. Esas situaciones, que pueden ser pensadas como 

ocasiones en el sentido atribuido por Tonkin (1995)16 en las que los conflictos no 

parecen haberse desgajado de la arena donde están insertos (Correa, 1983) se revelan 

extremadamente fértiles para analizar las formas en que los muertos, los cuerpos de los 

muertos –pensados como territorio propio- funcionan como máquinas ventrílocuas17. 

Ocasiones en las que los familiares, en un lenguaje en el cual priman las emociones y 

los sentimientos, organizan una impugnación moral, al tiempo que se expresan 

políticamente, poniendo de manifiesto una serie de significados que dan cuenta de la 

cesura que distancia a la sociedad civil de la policía.  

 

El sentimiento anti-policial (antiyuta), el rechazo al abuso de autoridad, a la violencia 

de estado y a la arbitrariedad del poder policial, más de una vez expresados a través de 

un repertorio emocional, traen a escena una serie de valoraciones morales que 

inevitablemente entran en juego y que también ponen en cuestión el honor de los 

involucrados en tal contienda. Considerar esta dimensión moral y emocional de las 

intervenciones de los familiares, lleva a pensar sobre las múltiples formas en que la 

protesta puede expresarse y, también, a preguntarse en qué valoraciones ancla la 

legitimidad de quienes así se presentan y manifiestan. Así las cosas, este universo de 

valores a través de los cuales se relata la violencia de estado y contra la cual se 

manifiesta, protesta y denuncia, que se hace visible en las microhistorias que se exponen 

en este libro, devela los modos particulares en que se politizan estas muertes y se 

expresa la impugnación a la violencia estado. 

                                                
15 Boaventura de Sousa Santos (1991) ha echado mano al recurso de pensar los hechos y las acciones 
sociales bajo la metáfora de la cartografía y sus mecanismos de representación/distorsión de lo real. Si 
bien la cuestión es desarrollada en detalle en el capítulo Las formas de vivir I, amerita señalar que referir 
a hechos y situaciones sociales en escala grande implica, aún a riesgo de perder información sobre su 
posición relativa en un marco de significación más extenso, contar con mayor detalle respecto de los 
detalles, comportamientos y actitudes. 
16 La ocasión refiere a la oportunidad de comprensión de la relación entre situaciones, prácticas y lugares 
en que emergen, y remite en particular a la importancia de la consideración los enunciados y los contextos 
espaciales y situacionales en que se producen (Tonkin, 1995, apud. Escolar, 2005). 
17 Maurice Godelier emplea esta metáfora para explicar que los cuerpos no son, ni significan, sino en un 
orden social. En este sentido, los cuerpos son resultado de un “trabajo ideológico” sobre la carne y sobre 
la sangre, que consigue así articularlos en diferentes dominios de la vida social. Así es que los cuerpos, 
entonces, “funcionan siempre y en todas partes como esas muñecas ventrílocuas que es difícil hacer callar 
y que sostienen con interlocutores que no ven discursos que no provienen de ellas” (Godelier, 1993: s/n). 



4 La politización de las muertes 

 

Páginas atrás se planteaba que estas muertes habían conseguido, a través de la protesta y 

la denuncia pública, ser politizadas. También se señalaba que no se trata de muertes 

activistas o militantes políticos, sino de jóvenes del común, en su gran mayoría de los 

barrios pobres. Sin embargo, sostener que no se trata de hechos de violencia política, 

esto es de crímenes políticos, no implica que no se trate de muertes políticas. Antes 

bien, es posible definirlas como muertes políticas en tanto es el poder de policía18, el 

rostro descubierto del poder del estado, el que las ha producido. El poder policial y la 

violencia de este poder son la manifestación más clara del poder soberano y su 

capacidad de dar vida y muerte (Agamben, 1998; Foucault, 1992 y 1998). En este 

sentido, son muertes políticas en tanto expresan la pura sujeción al poder soberano y su 

poder de dar muerte.  

 

Pero al mismo tiempo, no son vidas políticas en tanto no han sido vidas dedicadas a la 

resistencia política. Esto es, no son vidas construidas ni forjadas desde la opción de 

resistencia al poder. El activismo, la protesta y la impugnación de los familiares, su 

trabajo de politización consiste -esta es la hipótesis de este trabajo- en el movimiento de 

develar su estado de nuda vida, sometida, reducida al despojo y a la pura entrega al 

poder soberano, es decir, su estado de exclusión incluida y la resistencia a permanecer 

en él. De alguna manera podría pensarse que estas formas de intervención, aludiendo -

de las más variadas formas- al lenguaje de los derechos, rechazando su condición de 

seres matables, aluden a otra condición posible de ser sujeto al poder soberano que 

pretende expresar la necesidad de limitación al poder de policía.  

 

Si, como sostiene Agamben, la especificidad del homo sacer19 es la de un ser matable 

frente a cuya muerte hay impunidad, la de un ser a quien cualquiera puede darle muerte 

                                                
18 Genéricamente, el poder de policía refiere tanto a una técnica de gobierno propia de la modernidad, 
que alude al poder de intervención administrativa estatal (Foucault, 1975 y 1992), como al poder ejercido 
por la institución policial como medio –violento- para fines de derecho, esto es, como razón última (como 
violencia fundadora y conservadora de derecho) en que se funda el poder del estado soberano (Benjamin, 
1991).  Es a este último sentido al que nos estamos refiriendo. 
19 El homo sacer –antigua figura del derecho romano- señala Agamben (1998), es aquel quien es 
expresión de la nuda vida, de una forma de existencia que, conceptualmente, puede definirse como 
aquella que es incluida bajo el poder estatal por la vía de la excepción, cuando el poder estatal y la 
política se transforman en bio-política.  



pero sobre cuya vida rige la prohibición del sacrificio, “una vida a la que cualquiera 

puede dar muerte impunemente...aquel a quien cualquiera puede matar sin cometer 

homicidio” (1998: 243-244), es decir, que se trata de un ser matable pero no 

sacrificable, resulta revelador que el reclamo de los familiares vaya por la vía de señalar 

la sacralidad de la vida humana. El primer movimiento es convertir a la víctima en 

sagrada20. Y ello, en gran medida resulta posible a través de una serie de rituales que 

involucran representaciones así como narrativas y relatos que crean significados. 

Separándolos del mundo de los vivos, dándoles –postfacto- atributos de una vida, en 

ocasiones con ribetes heroicos, pero fundamentalmente  restituyéndoles humanidad, los 

jóvenes muertos devienen sagrados post-mortem, y los carteles, como epitafios (“un 

recordatorio puede disponer de cualquier género”), reclaman el “derecho a una muerte 

escrita”. 

 
§ El derecho a la muerte escrita. “En Atenas, durante la primera mitad del siglo IV, cobró 
difusión el uso de inscripciones funerarias claramente escritas de modo que favorecieran su 
lectura pública. Todo ciudadano tenía derecho a un epitafio donde figuraran los datos de 
filiación y el lugar donde había muerto. Ese derecho de los ciudadanos fue denominado 
‘derecho a la muerte escrita’. Los afiches fúnebres que todavía hoy se pueden ver en el sur de 
Italia son el testimonio de él. Con el correr del tiempo, ese derecho se restringió a las élites que 
ejercían el control, mientras que el uso de la escritura tanto como el de los lugares de sepultura 
se volvían más selectos. Es decir, a los pudientes se les reservaba el ámbito de las iglesias y 
cementerios urbanos, mientras que a los pobres les quedaban las fosas comunes. El muerto que 
camina, sin cajón, cirios y sepultura. (Gusmán, 2005: 339-340).  
 

Así, si el fundamento primero del poder político es disponer de una vida a la que se 

puede dar muerte absolutamente, entonces es posible sostener que son muertes políticas 

“a través de la misma posibilidad de que se les de muerte” (Agamben, 1998:115). Pero, 

son muertes políticas de vidas no políticas, de quienes no han elegido morir 

confrontando, resistiendo el poder soberano; por el contrario son vidas a las que “se 

le[s] ha sustraído la elección del morir” (Tiscornia, 2008: 5). En este sentido no sus 

vidas, sino sus muertes son políticas, y ello así, por el hecho de ser seres a quienes 

                                                
 
20 Señala Agamben que “…en aquellas sociedades que como la Grecia clásica, celebraban sacrificios 
animales e inmolaban ocasionalmente a las víctimas humanas, la vida en sí misma no era considerada 
sagrada; sólo se convertía en tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era precisamente el de 
separarla de su contexto profano. En palabras de Benveniste, para convertir a la víctima  en sagrada es 
preciso ‘separarla del mundo de los vivos, es necesario que traspase el umbral que separa los dos 
universos: éste es el objetivo de su muerte” (Agamben, 1998: 89).  



puede dárseles muerte por su pura sujeción –vía estado de excepción21- al poder 

soberano. 

 

§ Homo sacer. Giorgio Agamben, cuando desarrolla su análisis del poder soberano y la nuda 
vida, señala que “la violencia soberana no se funda, en verdad, sobre un pacto, sino sobre la 
inclusión exclusiva de la nuda vida en el estado” (1998: 138). La nuda vida del homo sacer, esto 
es “la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez insacrificable” (18), es la 
expresión de una exclusión incluida, de aquel que es pura excrecencia, que está expuesto a la 
violencia, y alude al estado de quien está “entregado a la propia separación y, al mismo tiempo, 
consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez” 
(142). Doble exclusión en que se encuentra apresado y a que se halla expuesto. Sometidos al 
poder de vida y muerte, condición de exposición virtual a que se le mate (…) Cuerpo expuesto a 
la muerte violenta pero a la vez insacrificable (116-123).  
 

Desde esta perspectiva, el trabajo de los familiares es leído como una actividad que 

propugna la restitución a una politicidad otra donde se alude a la vida, a un derecho a la 

vida y, también, al derecho a una muerte escrita. Si en el caso del homo sacer “nos 

encontramos ante una nuda vida residual e irreductible que debe ser excluida y expuesta 

a la muerte como tal, sin que ningún rito o sacrificio puedan rescatarla” (Agamben, 

1998:131), puede comprenderse porqué el trabajo activo de resistencia e impugnación a 

la violencia policial está presidido por estos muertos, en cuya memoria los familiares se 

constituyen como tales, en cuyo nombre ellos actúan, a quienes homenajean y 

recuerdan, a los que rinden tributo continuo. 

 

El discurso de los derechos humanos y su llamamiento a la sacralidad de la vida, si bien 

como sostiene Agamben, puede ser pensado como un camino que, por la vía de las 

libertades y los derechos, genera la posibilidad de “una tácita pero creciente inscripción 

de su vida en el orden estatal, ofreciendo así un nuevo y más temible asiento del poder 

soberano del que quería librarse” (Agamben, 1998:154), aquí parece generar la 

posibilidad de la sujeción a un tipo de vida sacrificable, y por tanto, una vida cuya 

muerte dé lugar al derecho a una muerte escrita, a una vida cuya muerte debe entrañar 

consecuencias jurídicas. Este es el sentido entonces, en que en este libro se va a sostener 

que las distintas formas de intervención, activismo y protesta de los familiares implican 

la politización de las muertes (políticas) de vidas no políticas. 

                                                
21 El estado de excepción, tal como ha sido desarrollada la cuestión por Agamben (1998, 2000, 2001 y 
2004), implica formas de existencia que son la expresión de una exclusión incluida, y se asocia a la 
situación tanto de aquel que está expuesto a la violencia, como a la figura del soberano, que por ser quien 
tiene el poder de proclamar el estado de excepción también se encuentra por fuera de la norma. 



5 De los ejes que organizan este libro 

 

La estrategia de exposición de esta investigación se organiza sobre una serie de ejes22 

que se “fueron imponiendo” como asuntos de relevancia a lo largo del trabajo -así como 

durante el proceso de revisión y escrituras preliminares- y que posibilitan exponer y 

explicar el proceso de politización de esas muertes (tal como es vivido por los 

familiares de los muertos), con el objeto de dar cuenta de la construcción de esa 

categoría nativa de familiar con peso específico en el campo de la protesta contra 

violencia policial y que diera lugar al mundo de los familiares de gatillo fácil. 

 

Es evidente, claro, que esos ejes no tienen vida propia y por lo tanto es imposible que se 

impongan por sí mismos. Sin embargo, el giro empleado aquí alude a cierto movimiento 

del propio proceso de investigación que implica tanto la articulación entre el mirar y el 

oír que, como señala Cardoso de Oliveira23 (2000), son actos cognitivos centrales en el 

trabajo de campo y que operan poniendo en acto el esquema conceptual disciplinario 

aprendido, como entre éstos y el escribir. Este autor, señala que el escribir es parte 

indisociable del pensamiento toda vez que el acto de escribir es simultáneo al del 

pensar: “el acto de escribir y de pensar son de tal forma solidarios entre sí que, juntos, 

forman prácticamente un mismo acto cognitivo. Eso significa que, en este caso, el texto 

no espera que su autor tenga primero todas las respuestas para, sólo entonces, poder ser 

comenzado” (op.cit.: 32).  

 

Así, la revisión continua del material de campo y la reescritura de muchas de las 

cuestiones que aquí se presentan son resultado de un arduo trabajo que me llevó a 

repensar más de una vez cómo construir este texto, lo que de alguna manera implicó una 

doble preocupación. Por una parte, cómo “captar algo de la experiencia de las personas” 

(Fonseca, 2000: 10) y, por otra, cómo exponer la articulación e integración de la 

                                                
22 Me refiero a aquellos que dan nombre a los capítulos: las formas de vivir, las formas de morir, las 
formas de la protesta, el mundo de los familiares y la intervención del Estado. 
23 Roberto Cardoso de Oliveira, aclara expresamente que la elección del título de su ensayo, “nada tiene 
que ver con el reciente libro de Lévi-Strauss [Regarder, Ecouter, Lire], aunque en ese título pueda 
haberme inspirado, al sustituir sólo el lire por el écrire, el ‘leer’ por el ‘escribir’. No obstante, aquí, al 
contrario de los ensayos de antropología estética de Lévi-Strauss, trato de cuestionar algunas de aquellas 
que se podrían llamar las principales ‘facultades del entendimiento’ sociocultural que, creo, son 
inherentes al modo de conocer de las ciencias sociales” (2000: 17). 



observación y registro de las experiencias de esas personas, capturadas y comprendidas 

a través de mi parcial e inevitablemente sesgada lectura, con el objeto de profundizar el 

análisis y consolidar argumentos. En este sentido entonces es que señalo que estos ejes 

se me fueron imponiendo, ya que a través de esa revisión del material de campo, de la 

escritura y reescritura, de regresos al campo con nuevas preguntas y, claro, de 

conversaciones con colegas, varios asuntos –algunos a los que inicialmente ni siquiera 

había prestado la atención debida- me fueron resultando cada vez más significativos y 

también, por qué no, eficaces para construir el -este- texto.  

 

Las formas de vivir, eje de análisis que se presenta en dos capítulos, analiza los hechos 

de violencia policial y el trabajo de construcción de la denuncia a partir de los relatos de 

los familiares de las víctimas. Se argumenta en ellos que al acceder a estas narraciones, 

la versión de los hechos de violencia policial provista por las actuaciones policiales y 

los expedientes judiciales, así como por el relato de los abogados, comenzó a revelarse 

como un esqueleto, esto es, una versión desprovista de la carnadura y sentido que las 

personas atribuyen a las relaciones sociales. Esta constatación lleva a sostener que no se 

trata de historias contadas desde diferentes puntos de vista, sino de distintas historias. 

Así, el relato descarnado de los hechos muestra distintas versiones de la misma historia, 

las versiones policial y militante, pretendiendo imponer diferentes interpretaciones 

sobre los hechos. Las narraciones de los familiares en cambio, organizadas a partir de 

un registro donde cobran primacía las emociones y los sentimientos, muestran las redes 

de sociabilidad, la trama de relaciones sociales pre-existentes a estas muertes que en 

cierta medida las hizo posibles y que, también, es la trama a través de la cual será 

posible no sólo acceder al conocimiento de lo sucedido sino organizar la denuncia e 

impugnación de la violencia.  

 

Las formas de morir, es el eje a través del cual se organiza el capítulo siguiente. 

Partiendo de la observación acerca del énfasis que (tanto en las narraciones, como en la 

denuncia y protesta públicas) colocan los familiares de las víctimas de violencia 

policial, sobre cómo los jóvenes han sido muertos (muertos como un perro), se analiza 

una serie de prácticas de denuncia y protesta. Prácticas que operan en el sentido de 

restituir humanidad a estas víctimas, que son vistas debido a las circunstancias de su 

muerte –y esto es lo que se denuncia-, como seres matables. Y ello, se sostiene, 

constituye parte del trabajo de politización de estas muertes. Para ello se expone y 



analiza una serie de intervenciones y acciones -tanto individuales como colectivas- 

llevadas a cabo por los familiares que dan cuenta del trabajo simbólico que realizan 

con/sobre sus muertos y que están orientadas a humanizarlos , a “devolverles dignidad” 

y así, simultáneamente, reafirmar la propia humanidad. De este modo, se analiza como 

por medio de prácticas recordatorias, de homenaje y de denuncia pública, los familiares 

hacen también a la producción de su status como un tipo particular de activista. 

 

Las formas de la protesta es el eje siguiente. En las primeras páginas se señalaba que, 

en los actos de protesta de los casos con menor notoriedad pública y/o mediática, 

presentados en una escala grande, minuciosa y pormenorizada, es posible advertir toda 

una serie de marcadores de sentido que exhiben las claves morales a través de las cuales 

no sólo se expresa la protesta, sino también los modos en que son pensados tanto las 

víctimas como el poder policial. En ellos es posible advertir la primacía del lenguaje de 

las emociones y de los sentimientos. Las consignas aparecen cargadas de afectividad y 

los hechos que se denuncian no aparecen desterritorializados sino por el contrario, 

insertos en la trama de relaciones sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Así, a 

partir de su análisis, puede advertirse cómo son puestas en juego toda una serie de 

valoraciones cargadas de emotividad, que ponen de manifiesto el mundo moral en el 

que ancla la denuncia de estas muertes. A través de este tópico se trata de mostrar de 

qué maneras a través de ciertas formas de manifestación colectiva, grupos de familiares 

denuncian y protestan. Y cómo, en estas manifestaciones consideradas como situaciones 

rituales, los familiares adquieren identidad como grupo y refuerzan su posición de 

reclamantes por medio de una serie de acciones y, también, de un lenguaje donde se 

articula un saber emocional con una apelación al igualitarismo que se expresa a través 

de la confrontación con la policía. 

 

A través del eje que se dado en llamar El mundo de los familiares de gatillo fácil se 

analizan los significados asociados a esa figura que se define -en el campo de la 

protesta- como familiar, donde la sangre y la ausencia de miedo, como valores, inciden 

de manera significativa en la definición de posiciones diferenciales de construcción de 

autoridad así como de legitimidad. A través de la indagación sobre la categoría familiar, 

o mejor, sobre los significados en los que esta categoría se asienta, se evidencia que no 

sólo la sangre y la falta de miedo, sino también el dolor, el sufrimiento y la capacidad de 

operar con ellos (como positividades capaces de configurar las experiencias de los 



individuos así como de crear comunidades morales, cfr. Das, 1995 y 1997; Scheper-

Hughes, 1992), tanto como el valor asignado a los muertos y las formas de duelarlos, 

constituyen parte de aquellos elementos y valores que hacen a la construcción del 

familiar. El análisis de esta categoría, qua categoría nativa con valor político local, es 

puesto en relación con el análisis de la categoría familiar como categoría sociológica, 

emparentada con los significados asociados a la familia como categoría social subjetiva 

(Bourdieu, 1997). 

 

Finalmente, en el último capítulo y a modo de epílogo, se propone un cambio de escena 

para analizar cómo la intervención del Estado en el mundo de los familiares de gatillo 

fácil -por medio de la creación de un Programa que fue formulado como política pública 

desde el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos- consigue poner en tensión ese 

campo de relaciones en situación de “hostilidad equilibrada” y, en cierto modo, obliga a 

la explicitación de posiciones políticas respecto de su relación con el Estado. Se analiza 

aquí de qué modo son puestos a jugar los muertos de los familiares, que en tanto 

“bienes inalienables”, les proveen de valores morales a partir de los cuales justificar sus 

posiciones políticas. 

 



6 De los modos en que se hizo esta investigación  

 

El trabajo sobre esos ejes fue construido a través de distinto tipo de metodologías y 

técnicas de campo –propias de la antropología- tales como observación participante (en 

diferente tipo de situaciones: marchas y movilizaciones de protesta, escraches, juicios 

orales, reuniones de familiares) y entrevistas (a familiares así como a activistas del 

campo de la protesta contra la violencia policial –militantes y abogados-). Otro de los 

recursos han sido las situaciones conversacionales, que tuvieron lugar en medio de otras 

actividades: caminando en las movilizaciones, en los tiempos muertos de espera en los 

tribunales, en los viajes en colectivo yendo o volviendo de alguna protesta, en 

ocasionales conversaciones telefónicas para combinar un encuentro, en visitas sociales y 

de cortesía, en reuniones familiares, en cumpleaños y bautizos... Esas situaciones no 

están, por menos formales, exentas de importancia. Incluso, en algunas oportunidades, 

se presentan como momentos extremadamente ricos que, ya por cotidianos, ya por 

íntimos, se me ofrecieron más de una vez como una puerta de entrada a cuestiones antes 

no consideradas.  

 

Esta investigación no dejó de lado otro tipo de trabajo más próximo al trabajo de 

archivo, que es el que refiere a la lectura de actuaciones policiales, expedientes 

judiciales, material proveniente de la prensa escrita, así como de material escrito –

documentos para la discusión, revistas, volantes- producido por las organizaciones que 

forman parte de este campo. El trabajo sobre estos materiales que, de acuerdo a las 

convenciones he de llamar fuentes secundarias, propició nuevas situaciones de campo. 

La consulta y relectura de estos materiales con algunos familiares, así como en 

ocasiones con los abogados, generó nuevas entrevistas. Otras veces, fueron las 

entrevistas las que me llevaron a esos materiales.  

 

Las situaciones de entrevista así como las conversaciones sostenidas con los familiares, 

enmarcadas en el proceso de trabajo de campo, y no sólo entendidas como técnica para 

la recolección de información, han sido fundamentales para llevar adelante esta 

investigación. Y ello así porque a través de ellas es posible acceder a una forma de 

pensar el mundo –y a los modos de narrarla- tanto como a una forma de hacer. Me 

explico. En casi todas las primeras entrevistas se repetía esta situación: los familiares 



me esperaban con una importante cantidad de materiales referidos al caso –periódicos, 

volantes, petitorios, cartas de apoyo a las movilizaciones convocadas, partes del 

expediente que habían fotocopiado- y también con una importante cantidad de 

fotografías familiares.  

 

Generalmente los materiales que hacían al caso, me eran exhibidos como la prueba de 

lo que me habían contado antes y, al mismo tiempo, como testimonios de su actividad 

como familiar. En algunos casos, incluso, el mostrarme documentos y materiales de 

mucho tiempo atrás, funcionaba como “testimonio” de su tiempo de lucha, y aquellos de 

fecha muy próxima a la muerte, más aún. Éstos me eran mostrados mientras se me 

remarcaba que “desde un primer momento” habían denunciado y reclamado. En todos 

los casos eran objetos que remitían –como pruebas- a su coraje, así como a su 

veracidad. 

 

Las fotografías y especialmente las fotografías familiares –porque en algunos casos, 

había registros fotográficos de actos, movilizaciones, de marchas, y también de los 

cuerpos heridos y con las marcas de los golpes, la tortura o los disparos- me eran 

mostradas, en cambio, en esos momentos de las narraciones donde el tempo del habla 

parecía demorarse en todos aquellos detalles que hacían a la vida familiar. A través del 

diálogo trazado entre las palabras y las imágenes comenzaban a presentarme a la 

persona que se había convertido en caso. Aquí, entonces, la narración se organizaba a 

partir del énfasis en todas aquellas circunstancias que mostraban a los jóvenes muertos, 

como personas: hijos de familia, jóvenes que estudiaban, que practicaban deportes, que 

habían tomado la comunión, que tenían amigos, que participaban de los eventos de la 

vida familiar. La idea de politización de estas muertes, y de que es a través de ésta que 

los familiares consiguen restituir sacralidad a esas vidas de personas matables, fue 

desarrollándose en gran medida a partir de pensar sobre estas situaciones y su 

repetición, casi ritual. Quiero decir, la restitución de humanidad a estos muertos, y el 

trabajo de politización de estas muertes por parte de los familiares, no sólo se hacía 

patente por medio de la acción colectiva –y política- sino también, a través de esa 

búsqueda de sentido, de la construcción de explicaciones y de la narración respecto de 

cómo fueron construyendo una denuncia. 

 



De este modo, a través de las entrevistas, las conversaciones y las observaciones de la 

protesta no sólo pude acceder a las formas de pensar el mundo y a las formas de hacer, 

sino que en esas mismas situaciones me fue posible registrar un particular modo de 

narrar los acontecimientos. Aunque de maneras diferentes, más intimistas en las 

primeras, relativamente más públicas en las segundas,  estas narraciones presentaban un 

extremado nivel de detalle y un marcado lenguaje afectivo. Las circunstancias de la 

muerte de los jóvenes eran narradas con un detenimiento particular en los detalles y en 

un claro registro emocional y sentimental. En las entrevistas, una vez inmersos en la 

temporalidad de la narración, el relato del día de la muerte –aún cuando esta hubiera 

ocurrido muchos años antes- incluía la descripción de las comidas, el color de las ropas, 

las palabras dichas en distintos momentos de ese día -detalles que en más de una 

oportunidad me fueron repetidos de manera idéntica-.  

 

No sin sorpresa encontré en un libro de Claudia Fonseca referencias a estas mismas 

cuestiones. La autora, en ese libro, destaca especialmente la exactitud con la cual le 

“fueron repetidos los mismos detalles” (2000:113) en historias que oyó contadas más de 

una vez. Y fueron sus observaciones las que me llevaron a prestar aún más atención a 

esta especificidad de los relatos. Por cierto, el atender a los modos de narrar no implica 

optar por un tipo de análisis que privilegie lo dicho por sobre lo actuado. Antes bien, 

atender a los modos de narrar ofrece la posibilidad de acceder a la historicidad 

cotidiana (op.cit.:120) y a los gestos comunicativos que la configuran, reduciendo así 

las tensiones resultantes de pensar separada y enfrentadamente las prácticas y sus 

narrativas (Sirimarco, 2006).  

 

En este sentido, atender al modo de narrar y capturar su escala, al registro emocional y 

sentimental que lo organiza, a la importancia de la corporalidad y la gestualidad que 

operan como una suerte de recursos narrativos y proveedores de sentidos implícitos al 

tiempo que pretenden imprimir valor de verdad a lo dicho, permite revelar una forma 

del pensar el mundo que ofrece “pistas” (Fonseca, 2000: 124) para identificar sentidos y 

valores que entiendo, intervienen al momento de los familiares construir su autoridad 

legítima en la demanda de justicia24. 

                                                
24 De Certeau sostiene que la narrativización de las prácticas es una “manera de hacer”, con 
procedimientos y tácticas propios, afirmación que implica que existe una imbricación entre las “artes del 
decir” y las “artes de hacer”. En este sentido, el discurso narrativo no es descripción, sino un arte de decir 



 

En algunas partes de este trabajo, echo mano al recurso de incorporar tramos de 

entrevistas y registros de campo que traen al texto las voces –y fundamentalmente el 

habla- de las personas entrevistadas, proferidas en distintos contextos. La utilización de 

este recurso finca en el interés de poner de manifiesto la riqueza de los registros orales y 

su capacidad de construir relatos (narrativas) que describen relaciones interpersonales, 

sentimientos y emociones. Es en ese sentido que Ong sostiene que “el hecho que los 

pueblos orales comúnmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, consideren que 

las palabras entrañan un potencial mágico está claramente vinculado, al menos de 

manera inconsciente, con su sentido de la palabra como, por necesidad, hablada, fonada 

y por lo tanto, accionada por un poder. La gente que está muy habituada a la letra escrita 

se olvida de pensar las palabras como primordialmente orales, como sucesos y en 

consecuencia como animadas necesariamente por un poder.” (Ong, 1993: 39). 

 

Pero hay bastante más sobre esta cuestión. Ya Malinowski (1984b) señalaba –pensando 

claro está para el caso de los pueblos primitivos- que la lengua es por lo general una 

forma de pensar el mundo, un modo de acción y no sólo una herramienta del 

pensamiento. En el mismo sentido Evans-Pritchard sostenía que “…al aprender un 

idioma se conocen la cultura y el sistema social que están reflejados en el mismo. Todos 

los tipos de relación social, todas las creencias, todos los procesos tecnológicos, en 

suma, todo lo que integra la vida social de los nativos, se expresa tanto en palabras 

como en acción. Cuando se ha comprendido totalmente el significado de los términos de 

la lengua local en todas sus situaciones de referencia, se ha completado el estudio de la 

vida social” (1982: 94).  

 

Es claro que no estamos ante un pueblo primitivo, así como es claro que desde 

Malinowski y Pritchard hasta aquí mucho se ha producido en el campo la teoría del 

lenguaje. Sin embargo, es dable atender a la dimensión del lenguaje y a su expresión en 

la oralidad, máxime cuando hacemos antropología de la propia sociedad. Creer que 

porque se comparte el mismo idioma, se comparte también el mismo lenguaje y sólo -

eventualmente- nos atraviesan distancias de clase, puede llevar a cierta ceguera que 

                                                
que implica un ejercer, un hacer. Así, “el relato no expresa una práctica. No se limita a expresar un 
movimiento. Lo hace.” (2000: 90). 



imposibilite atender y conocer los modos particulares en que otros sienten, 

experimentan, se explican los acontecimientos y actúan.  

 

Así, el recurso de las transcripciones en algunos tramos de este libro, hace a la decisión 

de exponer ante los lectores parte de aquel material a través del cual fue posible 

comprender, para luego analizar, tanto un modo de pensar el mundo como una praxis. 

Tal como sostiene Fonseca, si nos confrontamos con una alteridad, y si establecemos 

esta noción como un presupuesto necesario para desnaturalizar el trabajo de campo 

realizado en la propia sociedad, “se torna necesario saber cuáles son los grupos, los 

pueblos o los individuos considerados dignos de esa categoría. Quién merece ser 

estudiado, para que se comprenda bien su ‘idioma’, y quién es excluido de nuestras 

investigaciones, de nuestra propia curiosidad, justamente por hablar ‘evidentemente’ el 

mismo idioma que nosotros” (2000: 211). Y aquí se manifiesta con toda su importancia 

la necesidad de atender a los aspectos orales, tanto así como al estilo particular que se 

revela “fundamental para la comprensión de valores locales” (op.cit.: 9) y que por tanto 

nos permite capturar algo de la experiencia de las personas. 

 

La participación en este campo, como investigadora –durante mi proceso de formación 

en investigación- a lo largo de varios años me (nos) llevó a construir distintos tipos de 

lazos: ya de compañerismo, ya de amistad, que dieron lugar a la confianza, al 

intercambio, a la reciprocidad y por ende a una serie de obligaciones. Pero, tal como 

señala acertadamente Sahlins (1997), “para nosotros la amistad es una relación de ayuda 

mutua. Se da por supuesto que los amigos se ayudarán uno al otro: la acción es 

prescripta de antemano por la relación. Sin embargo, también es proverbial entre 

nosotros que «un amigo en la necesidad es un amigo de verdad». El que lo ayuda a uno 

es realmente su amigo: el modo de actuar crea la relación con más certidumbre que la 

que la relación garantiza el comportamiento” (1997: 42). Así, es difícil saber si fueron 

las relaciones de reciprocidad las que fueron construyendo la confianza y los lazos que 

reposan sobre ella, o bien las relaciones que se fueron construyendo como 

compañerismo y amistad, las que implicaron mi integración a una red de reciprocidades 

y obligaciones. Me inclinaría a pensar –siguiendo a Sahlins- que fueron ambas 

situaciones al mismo tiempo. Quiero decir, creo que fue tanto mi creciente inclusión en 

esta red de relaciones lo que me posibilitó acceder a ciertos espacios y desarrollar 

ciertas actividades, como al mismo tiempo que el hecho de desarrollar ciertas 



actividades –no exentas del sentido de prueba a sortear y de ratificación de 

compromiso- y de estar presente en ciertos espacios posibilitó mi inclusión en esa red 

de relaciones.  

 

Participar de las actividades previas necesarias para un acto, intervenir en la difusión de 

información sobre un caso de violencia policial, contribuir a la búsqueda de material 

documental, tomar fotografías de las actividades realizadas –e incluso en una ocasión 

“robarle” una foto a policías imputados en la causa por la muerte de un joven-, formar 

parte de las pocas personas que en horarios impensados, por largas jornadas y en sitios 

lejanos se hacían presentes para un escrache o una protesta, fueron sin duda parte de 

mis actividades en el marco del trabajo de campo pero también, parte de las acciones 

que hicieron a la construcción de relaciones basadas en la confianza y la gratitud, no 

libres claro está de obligaciones. En todas estas situaciones no dejé de aprender, 

observando y participando de cómo las personas hacen lo que hacen, “yendo más allá de 

lo hablado, apostando a la observación de las prácticas sociales” (Fonseca, 2000: 10), 

tratando de capturar la lógica informal que organiza las actividades de este grupo que 

forman parte de una vida cotidiana inscripta en un flujo de comportamientos (Geertz, 

1987 apud Fonseca, 2000: 10), y al mismo tiempo, experimentando el alcance de ciertos 

conceptos en contexto.  

 

De este modo, por ejemplo, comencé a comprender el alcance de una serie de 

obligaciones y prohibiciones que hacían a las formas de construcción de autoridad 

legítima entre los familiares y entre los no familiares, así como a las relaciones entre 

ambos grupos, desde la propia experiencia: cuando se me solicitaban ciertos favores  o 

cuando se me aclaraba –se me explicaba- que mis obligaciones no eran las mismas que 

las de otros, se ponía en evidencia que existía un mapa –implícito- de obligaciones 

sociales diferenciales, que señalaba que había algunos más obligados que otros. Unas 

obligaciones recíprocas que se trazaban entre los mismos familiares y otras entre los 

militantes (los no-familiares) y los familiares, de las que yo estaba liberada25. Muchas 

de estas situaciones tuvieron lugar mientras hablábamos de alguna manifestación o 

                                                
25 Esta cuestión también mueve a pensar qué grados de inclusión en el grupo puede llegar a alcanzar el 
investigador. Porque lo cierto es que al señalar que tenía obligaciones se me estaba indicando, también, 
que estaba incluida en una red de obligaciones recíprocas. Mas, al mismo tiempo, al explicarme que había 
obligaciones que no me alcanzaban, se me estaba indicando mi no inclusión de otros espacios. En este 
sentido resulta especialmente iluminador el trabajo de Escolar (2005). 



sobre las reuniones de familiares. Cuando se pasaba revista a quien había estado y quien 

no, frecuentemente surgían comentarios acerca de las ausencias de algunos familiares a 

los que se recriminaba por ello. Mientras que por el contrario se destacaba la presencia 

de algunos otros que eran entonces definidos como “de fierro”, personas con las que 

siempre se podía contar. A los otros en cambio se les reprochaba estar movidos 

exclusivamente por su propio interés. Con relación a los militantes, aunque mediaba 

cierta comprensión de sus ausencias en virtud de otras obligaciones (“estaba 

trabajando”, “tenía que estudiar”), cuanto mayor presencia tenían, los familiares les 

asignaban mayor legitimidad. La distinción era clara, los familiares tenían la obligación 

de estar presentes por el hecho de ser familiares; los militantes con mayor presencia se 

tornaban a su mirada más valiosos porque sin estar obligados por el vínculo con las 

víctimas, en virtud de su militancia se inscribían en una red de obligaciones sociales 

expresadas en términos de un compromiso político que se leía libre.  

 

En ocasiones, la laxitud de mis obligaciones dejaba de ser tal, lo cual se ponía en 

evidencia a través de ciertas “prohibiciones” –nunca explicitadas, pero no por ello 

menos claras- que contribuyeron a la comprensión de la materialidad de ciertos 

enfrentamientos, de la fisicalidad de la confrontación entre familiares y policía. El 

episodio, que de manera resumida presento a continuación, pretende ilustrar esto último. 

 

Finalmente se iniciaba el juicio oral a Garrido, un policía que desempeñaba tareas de de 

custodio particular cuando mató a Horacio, el Polo, Ortiz. Todos estábamos en la puerta 

de los tribunales, más precisamente, en la vereda de enfrente, cuando se acercó un 

empleado del juzgado para avisar que el juicio estaba por comenzar y que quienes 

quisiéramos ingresar a la sala debíamos presentarnos en la mesa de entradas para ser 

registrados. Norma, una de las hermanas del Polo, ya había combinado con otra de sus 

hermanas que mientras algunos íbamos a entrar a presenciar el juicio –todos familiares de 

víctimas, salvo yo-, otros familiares se quedarían en las puertas de los tribunales con sus 

carteles, cantando y marcando presencia “para hacer el aguante afuera”. A medida que 

presentábamos nuestros documentos ante un suboficial que anotaba nuestros nombres y 

preguntaba con quien teníamos relación y qué tipo de relación, se nos indicaba subir una 

escalera que llevaba hacia la sala donde tendría lugar el juicio. En el primer piso había 

una importante cantidad de policías, la mayor parte de ellos personal policial femenino26. 

                                                
26 De las 12 personas que entramos, 10 éramos mujeres, y a las mujeres las “cachea” personal femenino. 



Antes de ingresar a la sala debimos, todos los asistentes, pasar un control que fue 

realizado del siguiente modo: de a uno por vez el personal policial –femenino en el caso 

de las mujeres- nos hacía pasar a un pequeño baño. Allí dentro de ese minúsculo espacio, 

a puerta cerrada, se nos “cacheaba” el cuerpo y se nos revisaba exhaustivamente las 

carteras o bolsos. Luego de ello, ya podíamos pasar a la sala. 

La sala era mediana y tenía dispuestos dos sectores de sillas, a derecha e izquierda. 

Garrido, el acusado, ya estaba sentado en su silla. No miró en ningún momento a nadie 

mientras todos entrábamos. Pude ver la pulsera electrónica que llevaba en uno de sus 

tobillos (tiene prisión domiciliaria). Cuando entramos, nos dispusimos a sentarnos en el 

grupo de sillas que estaban a la izquierda de la sala. Cada fila de sillas, de ese lado, tenía 

ocho asientos. La preocupación de los familiares era que quedáramos todos juntos y que 

quedara claro que, allí donde nos sentábamos, era nuestro lado. No vaya a ser como pasó 

en el juicio de Ríos, que Sonia quedó de lado de los vigilantes, dijo Norma, en el medio 

de la familia de los rati! 

 

Cuando comenzamos a acomodarnos, una mujer policía nos indicó cómo debíamos 

disponernos. Debían sentarse no más de cuatro personas juntas y luego había que dejar 

lugar para que el personal policial de servicio en el tribunal se sentara. Así, los doce que 

entramos, quedamos distribuidos en tres filas de asientos. Cuatro familiares, uno sentado 

al lado de otro y luego tres policías. Lo mismo en cada una de las filas de asientos. Todos 

manifestaban su molestia por estar “taponados” por las policías. El tiempo pasaba y no 

había señales de que el juicio estuviera por comenzar. Esther y Olga eran las estaban más 

molestas. Decían que nos habían hecho pasar para que dejáramos de cantar y gritar en la 

calle. Las policías, sentadas, conversaban entre ellas acerca de sus nuevos uniformes, 

usaban sus celulares enviando mensajes de texto, hablaban de las horas adicionales, 

alguna se quejaba que había salido de su casa a la cinco de la mañana y que tenía hambre. 

Esther y Olga, cada tanto decían -en voz alta- algo del tipo, parece que somos peligrosas 

que nos tienen que estar cuidando estas ratis! Yo tenía interés en preguntarle a las 

policías por qué estaban ahí, si estaban haciendo horas adicionales, si ellas habían 

escogido ese lugar o las habían asignado, si alguna conocía al imputado. Sin embargo, no 

parecía ser una circunstancia propicia. La situación, cada vez más, se presentaba como 

una confrontación cuerpo a cuerpo. Una ocupación del espacio cargada de significación, 

que convertía al lugar en un territorio. El espacio ya no era un espacio físico, sino un 

mapa social configurado a partir de las relaciones de oposición y enfrentamiento. 

Divididos entre familiares y policías, los lugares estaban definidos e importaban 

posiciones (unívocas). Y yo, estaba en el lugar (o sea del lado de) los familiares. En una 

de esas oportunidades en que Esther despotricaba a viva voz, una de las policías le dice 



por lo bajo a otra “a esta vieja bardera le pegaría una piña, decí que no quiero perder el 

laburo por eso”. En la fila de asientos en la que yo estaba sentada, había quedado una 

silla vacía y luego tres policías, una sentada al lado de la otra. En un momento, Nelly que 

había quedado en la fila de atrás, sentada al lado de una policía, me pregunta si le puedo 

ceder mi lugar. Me pedía que ocupara el asiento libre y le cediera el mío. Lo hago, y 

quedo sentada al lado de la policía. Nelly, después de sentarse me da un beso y me 

agradece. No podía estar sentada ahí, me dice, no puedo tenerlos al lado, me dice, no 

puedo estar cerca de ellos. 

 

La dimensión física está presente en toda esta situación. El control de los cuerpos, la 

presencia policial ostensiva, la propia distribución espacial, define claramente los 

límites entre un ellos y un nosotros. La configuración espacial (reflejo del 

enfrentamiento), la clara delimitación de los lugares, la forma de ocupación del espacio 

a modo de guerra de posiciones, donde el cuerpo funciona como frontera y límite, como 

separación, vuelve evidentes ciertas obligaciones: así como no había otro lugar posible 

–por la configuración de relaciones- donde sentarme, también se hizo evidente que era 

inviable que cambiase alguna palabra con el personal policial, yo estaba del lado de 

ellos y por lo tanto no era factible ningún tipo de intercambio con los rati. Pero, al 

mismo tiempo, mi posición diferencial de no familiar indicaba que debía ceder el 

asiento a Nelly.  

 

La literalidad, en ocasiones como éstas, entre el nosotros y el ellos llamó una vez más 

mi atención sobre la dimensión emocional y física. Así, no sólo la forma de narrar -

como decía más arriba-, sino también los comportamientos, gestos, acciones y 

reacciones ante ciertas circunstancias, pueden ser vistos como un lenguaje de las 

relaciones sociales. Y en éstas, la emoción y la corporalidad no sólo intervienen como el 

locus sobre el que se experimentan dichas circunstancias, sino que ellas mismas 

constituyen dimensiones que organizan -para esas personas- la explicación de lo que 

acontece. Expresadas en el lenguaje de las emociones y los sentimientos, el cuerpo no 

era sólo soporte material de las emociones sino, fundamentalmente, límite de relación, 

capaz de generar y construir prácticas de resistencia y rechazo, que aparecían bajo la 

forma de la confrontación activa (Daich, Pita y Sirimarco; 2006).  

 



Es posible, creo, que el análisis de esas situaciones funcione a modo de puerta de 

entrada para la comprensión de las formas en que la violencia institucional es 

experimentada y vivida, así como explicada. Y ello así, porque en gran medida es esa 

corporalidad, unida a la emoción, la que provee de materialidad a esa cesura entre el 

nosotros y ellos, y hace a la construcción de ese sentimiento antiyuta.  

 

Otros episodios en este sentido serán relatados y analizados en este trabajo, con el 

objeto de mostrar en qué situaciones, la proximidad para la confrontación no es evitada 

sino por el contrario, procurada activamente como una de las modalidades de 

manifestarse. Por el momento, cabe señalar que, emociones y sentimientos, así como 

corporalidad, constituyen dimensiones de relevancia en las acciones llevadas a cabo por 

los familiares, proveyéndoles de significado y constituyendo parte del lenguaje de la 

protesta. 

 



7 Breves notas sobre el contexto 

 

Hechos de violencia policial, muertos por esa violencia en presuntos enfrentamientos, o 

por torturas en comisarías, o a consecuencia de prácticas rutinarias de control de 

población que dan lugar a las razzias, o a detenciones por averiguación de identidad, o 

por edictos policiales27 no son situaciones novedosas en el país28. Sin embargo, es 

relativamente reciente su status de cuestión socialmente problematizada29. 

 

Que la cuestión de la violencia policial deviniera asunto de agenda pública es, en gran 

medida, resultado de la confluencia –en los últimos veinte años- del accionar de 

organismos de derechos humanos y organizaciones antirepresivas, junto a un importante 

colectivo social. La disputa judicial y social activada en el campo de la protesta por 

éstos, fue central para organizar una activa resistencia política y jurídica que cuestiona e 

intenta limitar y acotar la “expansión del estado de policía” (Tiscornia, 2005 y 2006). 

En ese contexto, el trabajo que iniciara el Centro de Estudios Legales y Sociales (un 

organismo de derechos humanos surgido durante la última dictadura militar a partir del 

activismo de madres y padres de personas detenidas-desaparecidas30), incidió de manera 

                                                
27 Tanto las detenciones por averiguación de identidad, como los edictos policiales y las faltas 
contravencionales, importan facultades policiales, que por cierta generalidad e indeterminación fáctica, 
así como por su “debilidad” jurídica, son campo de numerosas arbitrariedades y prácticas violentas 
(Martínez, Palmieri y Pita, 1998; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; Pita, 2003). En el caso de la 
Ciudad de Buenos Aires y, en razón de la creación de justicia contravencional, no rigen los edictos 
policiales sino las faltas contravencionales (Tiscornia y Sarrabayrouse, 2000; Pita, 2003). No obstante, la 
derogación de los edictos policiales (en 1998) y su reemplazo por el Código de Convivencia Urbana o 
Código Contravencional, así como la judicialización de las contravenciones no implicó la eliminación de 
prácticas y procedimientos policiales habituales, rutinizados y arbitrarios (Pita, 2003).  
28 Sin embargo, cabe notar que hasta no hace demasiado tiempo, la literatura que daba cuenta de ello era 
básicamente, resultado de investigaciones periodísticas y se centraba especialmente en la denuncia. 
29 Tomamos esta expresión de Oszlak y O´Donnell (1982). La misma, refiere al proceso a través del cual 
un problema social, mediante la intervención y tomas de posición de diversos actores sociales, adquiere 
visibilidad y, convertida en una cuestión de relevancia ingresa a la agenda pública, al tiempo que continúa 
siendo objeto de disputas políticas que en gran medida implican la disputa por la claves interpretativas del 
fenómeno. No es objeto de estas páginas, dar cuenta de manera exhaustiva de todo el derrotero que llevó 
a que la violencia policial deviniera una cuestión de esta naturaleza, pero sí marcar de manera estilizada 
qué procesos movidos por cuales actores colaboraron a ello. Cabe señalar también, que nos estamos 
refiriendo al momento del surgimiento de la cuestión y no al proceso posterior. En este sentido, es 
importante indicar que, la violencia policial y su discusión pública sostenida a partir del tema que la 
contiene que es el poder policía y la necesidad de su limitación y control, fue objeto de sucesivos debates 
y confrontaciones, y finalmente -a resultas de un largo proceso social- quedó desplazada bajo la cuestión 
de la “seguridad” (Tiscornia, 1998b, 2000a y 2000b; Pegoraro, 1997 y 2000; Pita, 1996 y 2003). 
30 El trabajo del CELS en el impulso de denuncias y causas antes los tribunales, la construcción de 
relaciones a nivel internacional, así como la recolección y sistematización de documentación proveniente 
de diversas fuentes, colaboró de manera significativa, junto con el trabajo de otros organismos de 
derechos humanos, para la tarea que en su momento llevara adelante la Comisión Nacional por la 



significativa31.  

 

Hacia fines de la década del ’80, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 

como parte del replanteo de su trabajo, abrió nuevas áreas de intervención en el campo 

de los derechos humanos, entre ellas la que hace a la violencia policial (Tiscornia, 

2006). Este organismo, comienza así a trabajar en dos frentes. Por una parte, atendiendo 

denuncias por este tipo de hechos, lo que redundará en la organización de una “pequeña 

red con organizaciones villeras y centros de estudiantes para recibir denuncias de 

detenciones o casos de violencia policial” (Tiscornia, 2006: 159). Por otra, 

sistematizando información que llevará tanto al desarrollo de investigaciones sobre 

detenciones policiales y hechos de violencia policial (trabajo que se formalizará en una 

serie de publicaciones), como a la creación de un archivo periodístico que, años 

después, dará lugar a la generación de una base de datos32.  

                                                
Desaparición de Personas (Conadep) y fuera insumo para el Juicio a la Juntas Militares. Sobre la historia 
del activismo de los derechos humanos y, en particular del CELS resulta especialmente importante el 
libro de Emilio Mignone (1991) -uno de los “fundadores” de dicho organismo-. Las comillas en 
fundadores refieren precisamente a una aguda observación de Tiscornia (2008) sobre el texto de 
Mignone. Ante el relato del mismo, que señala “el organismo se fue gestando y comenzó a funcionar a lo 
largo de los años 1978 y 1979”, Tiscornia subraya que es significativo que así se describa por uno de sus 
protagonistas, toda vez que “varios de los organismos de derechos humanos…no se ‘fundan’ ni se 
‘crean’, sino que es a través de la singular acción política que llevan adelante que adquieren una identidad 
propia” (2006: 157). 
31 Un exhaustivo registro de este proceso puede verse en Tiscornia, 2008. 
32 La base de datos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) se constituyó en la primera fuente 
generadora de información cuantitativa sobre hechos de violencia policial. Posteriormente, la 
Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) también elaboró, con otros 
criterios, una base de datos. Los datos del CELS son resultado del registro de los hechos aparecidos en los 
medios gráficos de mayor circulación en el país (Clarín, La Nación, Página 12 y Crónica), clasificados a 
partir de una tipología de hechos que comprende categorías tales como: enfrentamientos, ejecuciones 
extrajudiciales y uso aberrante de la fuerza; operativos de control o represión de protestas sociales; 
muertes o lesiones ocurridas bajo custodia, por negligencia funcional; uso de la fuerza por motivos 
particulares no relacionados con la función (conflictos con vecinos, violencia familiar, etc.). La 
información ofrecida distingue entre “víctimas civiles” y “funcionarios de las instituciones policiales y de 
las fuerzas de seguridad”, discriminando también entre heridos y muertos en cada uno de los dos grupos. 
Si bien en esta base se registran hechos ocurridos en todo el país, la información sistematizada y 
publicada cubre el ámbito de la Ciudad de Buenos Aires y el Conurbano Bonaerense, áreas que, siguiendo 
la definición empleada por el Instituto Nacional de Estadística y Censos, conforman el Gran Buenos Aires 
(Ciudad de Buenos Aires y los 24 partidos del Gran Buenos Aires). Los datos producidos por CORREPI 
en cambio, proveen información respecto de “personas muertas en todo el país por las fuerzas de 
seguridad”, incluyendo así solo a las víctimas civiles. Las fuentes de información, en este caso, no es solo 
la prensa gráfica sino también las diversas organizaciones antirrepresivas de distintos lugares del país 
“que sistemáticamente ponen sus archivos y datos a nuestra disposición” (CORREPI, 2006). Si bien 
ambos corpus de datos no están exentos de problemas en lo que hace a su construcción, lo que los vuelve 
incompletos y también difícilmente comparables entre sí (Pita y Stanley, 2006: mimeo), son hoy las 
únicas fuentes en la materia ya que no existen datos oficiales y la información cuantitativa producida por 
el propio sistema penal, así como por otros organismos públicos competentes en ese campo, debido a la 
forma en que está sistematizada, no posibilita contar con información sobre el particular. Para dar una 
idea aproximada de la dimensión cuantitativa del fenómeno cabe atender a la siguiente síntesis: de 



El trabajo de este organismo pretendía dar cuenta de otro universo de hechos –ya no 

aquellos vinculados a la dictadura- que importaban violaciones a los derechos humanos 

en el país y en la región, y que se referían al ejercicio de la violencia de estado y a la 

violencia del sistema penal en su conjunto, sobre los cuales no había repudio unívoco ni 

tradición de denuncia. Por el contrario, la violencia sobre la criminalidad común, 

especialmente sobre la criminalidad de poca monta y contra los habitantes de los barrios 

pobres, se mostraba fuertemente naturalizada, normalizada y aceptada por importantes 

sectores de la población (IIDDHH, 1984).  

 

De manera sostenida desde ese espacio de trabajo se avanzó señalando la importancia 

no sólo de denunciar, sino también de analizar esas prácticas policiales que, se afirmaba 

“reactualizaban las metodologías represivas de la dictadura” (Tiscornia, 2006: 159)33.  

Se esperaba así, dar cuenta de una importante abanico de prácticas del accionar policial, 

desde aquellas que en los periódicos no aparecían sino opacadas bajo la crónica policial 

que informaba de delincuentes abatidos, de tiroteos, de supuestos enfrentamientos, y 

cuya forma remedaba “imágenes de guerra”34; hasta aquellas que cotidianamente y sin 

espectacularidad alguna sometían especialmente a los habitantes de los barrios pobres: 
                                                
acuerdo con los datos del CELS, entre 1996 y el primer semestre de 2009 se registraron, en el ámbito de 
la Ciudad de Buenos Aires y el Conurbano Bonaerense 3.145 personas muertas en hechos de violencia 
institucional de las cuales 2.359 eran civiles y 786 eran integrantes de instituciones de seguridad. Bajo 
esta denominación, además de funcionarios policiales, se incluyen miembros de todas las instituciones 
estatales que ejercen la fuerza en representación del Estado: Fuerzas Armadas, Servicios Penitenciarios y 
Fuerzas de Seguridad Federales (Gendarmería Nacional, Policía de Seguridad Aeroportuaria y Prefectura 
Naval Argentina). No están incluidos los casos en los que participaron custodios pertenecientes a 
agencias privadas de seguridad (CELS, 2010: s/n). Es decir, el 75% de las vícitimas son civiles. La mayor 
parte de las ellas murió en hechos en los que intervinieron funcionarios de la Policía Federal y de la 
Policía de la provincia de Buenos Aires. Analizando la tendencia de estos datos puede observarse que la 
evolución de la cantidad de civiles muertos en hechos de violencia policial registra un incremento notable 
desde el primer semestre de 1999, y llega a su pico máximo en el segundo semestre de 2001 (con 178 
muertos civiles). El descenso –paulatino– comienza recién a partir del segundo semestre de 2003 (que 
registra 82 muertos civiles). Independientemente del aumento o descenso de víctimas civiles, resulta 
importante también atender a la relación entre muertes de civiles y de integrantes de instituciones de 
seguridad. Así, cabe señalar que aún en momentos en los que se registra una baja en la muerte de civiles, 
esa relación suele rondar en promedio una proporción de 3:1 (para más datos puede verse CELS, 2008 y 
2010). No obstante cabe también recordar que estos datos resultan del registro de hechos por parte de los 
medios de la prensa escrita, con lo cual hay un importante sesgo que se vincula a otras cuestiones 
“externas” y, las más de las veces, si no incontrolables al menos incuantificables tales como –entre otras– 
coyunturas políticas y humores sociales que inciden en el mayor o menor espacio destinado a la 
información de este tipo de casos, y consecuentemente a su mayor o menor visibilización. 
33 No es objeto de este capítulo realizar una historia de los organismos de derechos humanos ni describir 
la red de relaciones que vinculó a los activistas de este campo (con referencia a esta cuestión y 
especialmente con el protagonismo del CELS en esta historia puede verse, Tiscornia, Sofía; 2008), sino 
antes bien, presentar el espacio social en el que adquiere visibilidad tanto la cuestión de la violencia 
policial, como los familiares de las víctimas como un actor social de relevancia. 
34 En 1989 el CELS publica el trabajo de Alicia Oliveira y Sofía Tiscornia “La construcción social de 
imágenes de guerra en Argentina: 1982/89”. 



razzias y detenciones arbitrarias. Los casos (las causas) que patrocinó el CELS estaban 

orientados en ese sentido, se trabajaba en los mismos con el doble objeto de intervenir 

judicialmente y a su vez conocer, describir, analizar y denunciar las formas de la 

violencia policial. Sin embargo, ésta aún no aparecía como cuestión socialmente 

problematizada y tampoco parecía haber un campo de protesta colectivo y visible que 

las denunciara e impugnara. Aún parecía tratarse de un asunto de interés de unos pocos 

abogados y activistas que, desde el campo de los derechos humanos, señalaban las 

formas que asumía la violencia de estado y que alertaba respecto del peligro de la 

expansión del poder de policía. Y es claro, también, un asunto de interés para quienes 

eran sus víctimas directas e indirectas. 

 

En mayo de 1987 la muerte de tres jóvenes acribillados por la policía en una esquina de 

su barrio, Ingeniero Budge, en la zona sur del Gran Buenos Aires, dio lugar a una 

importante movilización. Familiares de las víctimas, amigos y vecinos llevaron adelante 

la denuncia y el reclamo de justicia, que adquirió una gran notoriedad pública. Diversas 

organizaciones sociales y políticas colaboraron en ello. El hecho, que dio en llamarse 

“la masacre de Ingeniero Budge”35 fue el primero que se conoció masivamente como un 

caso de “gatillo fácil” y que trascendió las fronteras del barrio.  

 

A lo largo de esos años, nuevos casos se fueron conociendo y trascendiendo también los 

límites de los barrios. En 1991, la muerte de un joven que fuera aprehendido durante 

una razzia policial en un recital de rock y sometido a malos tratos en una comisaría de 

la Capital Federal, da lugar a una importante movilización social. El “caso Bulacio” - tal 

el apellido del joven- da lugar también a una importante movilización social que 

convertirá al caso en emblema de la violencia policial (Tiscornia, 2006). Sólo un mes 

después otro caso toma notoriedad, un joven es muerto dentro de un bar de la zona 

céntrica de Lomas de Zamora, en medio un procedimiento policial que pretende frustrar 

un asalto. El “caso Schiavini”, también llamado “caso Dalí”- ese era el nombre del bar 

donde ocurrió el procedimiento-, saltó a los medios movido en gran medida por la 

madre de la víctima. 

                                                
35 Este caso ocurrió en medio de un clima social de notable agitación respecto de la violencia de estado, 
ya que tuvo lugar mientras la cuestión de los derechos humanos tenía una importante presencia en la 
arena pública –en 1985 se había realizado el juicio a los ex comandantes de las Juntas Militares y en 1987 
la penalización de los alzamientos militares “carapintadas” (Gingold, 1997). 



 

“La masacre de Budge”, “el caso Bulacio” y “el caso Schiavini” dieron -por esos años- 

visibilidad no sólo a estas muertes sino también a los familiares de las víctimas, así 

como a un nuevo activismo, un nuevo campo de protesta y movilización social que 

comenzó a surgir con fuerza, y que si bien discursivamente -y en virtud de los lazos 

entre los distintos actores intervinientes- formó parte del amplio espectro de violaciones 

a los derechos humanos, no se incorporó al movimiento tradicional, sino que, asociado 

al mismo, comenzó a ganar espacio como una nueva cuestión con entidad propia: las 

demandas de justicia frente a hechos de violencia institucional y particularmente 

policial.  

 

Ello así dio lugar a un relativamente “informe” movimiento de demanda de justicia 

contra la violencia policial. Informe, en tanto no se configuró como un colectivo único y 

homogéneo, sino como un heterogéneo colectivo que, si bien no es nominado como tal 

por las organizaciones y grupos intervinientes -quienes incluso han manifestado la 

existencia entre ellos de divergencias-, en más de una oportunidad han confluido en 

manifestaciones, eventos y protestas que configuran cierto campo de intervenciones 

colectivas referidas a la violencia de estado. El campo de la protesta contra la violencia 

policial, que fue definiéndose como un movimiento con entidad propia desde principio 

de los años noventa, se caracterizó como un espacio de protesta contra el estado, en el 

que se observa –al igual que en los organismos de derechos humanos tradicionales- la 

centralidad de la figura de los familiares de las víctimas. Así, es posible identificar 

organizaciones de familiares de víctimas, tanto como organizaciones que cuentan con 

comisiones de familiares, y familiares que han adquirido notoriedad sin constituir -al 

menos inicialmente- ninguna organización ni integrarse a alguna ya existente y que se 

han convertido en referentes a partir de su propio caso36. Los familiares, la mayor parte 

de ellos personas de medios y bajos recursos, en general, no contaban con experiencia 

alguna de militancia política o social. De hecho se los puede denominar, siguiendo a 

                                                
36 Se trata de familiares que a partir de las estrategias de visibilización desarrolladas por ellos mismos y 
con el eventual apoyo de otros así como de las distintas organizaciones, consiguieron que su “caso” que 
se volviera señero o notable, tornándose así ellos referentes significativos en el mundo de los familiares y 
en el campo de las demandas de justicia en los casos de violencia policial. En el capítulo El mundo de los 
familiares se trabaja sobre ello. 



Mcwilliams (1998), como activistas accidentales37, cuya actividad ha surgido como 

consecuencia de su experiencia directa antes que por un convencimiento político-

ideológico previo.  

 

Dos son las organizaciones más antiguas que surgieron de ese campo de protesta. Una 

de ellas –CORREPI: Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional - se 

define como resultante de la confluencia de “abogados con trayectoria en el tema 

antirrepresivo, familias de víctimas del ‘gatillo fácil’ y grupos de militantes a partir de 

la caracterización del fenómeno represivo como funcional e inherente al sistema”. En 

esta organización sus participantes se definen como “compañeros de lucha” aunque se 

distinguen entre sí apelando a las nominaciones de “los familiares”, “los compañeros 

abogados” y “los compañeros militantes”. Los familiares de las víctimas participan de 

todas las actividades de la organización pero además tienen sus propias reuniones de la 

comisión de familiares. Allí se ponen al día con los acontecimientos: nuevos hechos de 

violencia policial ocurridos, avances de las causas judiciales, organización de marchas y 

protestas a raíz de algún acontecimiento particular: el inicio de un juicio, el final de 

otro, el trabajo necesario para conseguir testigos en una causa que recién está en la etapa 

de instrucción, el aniversario de un muerto, la situación en sus barrios.  

 

La otra organización –COFAVI: Comisión de Familiares de Víctimas Indefensas de la 

Violencia Social (policial, judicial, institucional)- relata sus orígenes señalando que 

surgió “después que varias madres y padres que habían perdido a sus hijos por el 

accionar brutal e irresponsable de la policía se conocieron haciendo colas en Juzgados y 

Tribunales, en estudios de televisión pidiendo justicia, o a través de abogados que los 

representaban” y se presenta como “la unión de madres, padres, familiares de víctimas 

indefensas e inocentes de la violencia policial, judicial, institucional y social… para 

luchar contra la impunidad y con el único objeto de encontrar la verdad y la justicia”. 

Esta organización se define como una comisión formada por familiares y define al resto 

de las personas que en ella participan como adherentes y/o miembros de un consejo 

asesor a quienes presenta como abogados, médicos, estudiantes y “ciudadanos 

                                                
37 Este término utilizado por Susan Hyatt (apud Mcwilliams, 1998: 310), describe el activismo “que no 
ha nacido a raíz de una creencia ideológica preexistente, sino de la experiencia directa de la injusticia 
social”.  



comunes”, todos ellos –dicen- “unidos por no renunciar al derecho de [poder] terminar 

con la impunidad”. Así, COFAVI se define como una organización de familiares. 

 

Hubo, de hecho, una serie de reuniones entre todos aquellos que luego conformaron 

ambas organizaciones, en las que también participaron algunos diputados de los 

sectores progresistas, con la pretensión de conformar una única organización. Sin 

embargo, este intento no prosperó. De todas formas, aunque entre ambas organizaciones 

persistieron desacuerdos y diferencias, ambos grupos forman parte de este campo de 

protesta al cual se sumaron a raíz de la emergencia de otros casos, nuevas 

organizaciones y asociaciones. Así, aunque no existan instancias de coordinación de 

acciones supra organizacionales, es posible dar cuenta de relaciones de mutuo 

reconocimiento y eventualmente de confluencia en actos, marchas, y protestas. En este 

sentido, podría afirmarse que a lo largo de los años consiguieron mantener estas 

diferencias en niveles de “hostilidad equilibrada”. Y ello en gran medida, fue posible 

merced a la paulatina configuración de un espacio que puede definirse como el mundo 

de los familiares y al cual los propios actores aluden como los familiares del gatillo 

fácil.  

 

*** 

 

Que la violencia de estado, especialmente la violencia policial, deviniera una cuestión 

socialmente problematizada fue en gran medida resultado, como se señalaba, de la 

confluencia de distintos actores sociales. De hecho, simultáneamente a la emergencia y 

visibilización de este espacio del mundo de los familiares, el trabajo del CELS a 

comienzos de los años ’90 se articuló –a través de la firma de un convenio de 

cooperación con la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires- 

con el espacio académico. La colaboración entre el CELS y el Equipo de Antropología 

Política y Jurídica38 resultó en la producción de distinto tipo de trabajos. Por una parte, 

se inició un trabajo de investigación y reflexión académica sobre el ejercicio de la 

violencia de estado39, por otra se elaboraron una importante cantidad de documentos de 

                                                
38 Constituido en 1994 y dirigido por Sofía Tiscornia, el equipo –del cual formo parte- desarrolla su 
trabajo de investigación en el Instituto de Ciencias Antropológicas, Sección Antropología Social, de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
39 En el marco de los sucesivos proyectos de investigación, financiados por la Secretaría de Ciencia y 
Técnica de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT). 



trabajo y se sistematizó información, con el objeto de producir un corpus documental y 

crítico que permitiera incidir en la discusión pública40.  

 

Sin embargo, durante el transcurso de la década de los ’90 la cuestión de la “inseguridad 

urbana” o “inseguridad ciudadana”, ligada unívocamente a la cuestión del crimen y su 

represión, comienza a imponerse como asunto en la agenda pública (Tiscornia, 1995 y 

1998b; Pegoraro, 1997; Pita, 1996 y 1999). La preocupación sobre el problema de la 

seguridad fue adquiriendo un creciente protagonismo, su tematización se convirtió en 

asunto inevitable. En las campañas políticas y en los medios masivos de comunicación 

se discutía y se opinaba sobre el particular exhibiendo profusamente datos cuantitativos 

sobre el crecimiento del delito y resultados de encuestas de opinión41. La hegemonía del 

tema de la “seguridad urbana” en la agenda pública consiguió no sólo subsumir sino 

incluso cambiar de signo –para ser pensada casi como un efecto colateral- la cuestión 

respecto del poder de policía y el concomitante ejercicio de violencia que éste implica. 

El discurso sobre la “seguridad urbana”, formulado en términos de razón de estado 

(Tiscornia, 2000a), definió la clave de lectura en torno a la violencia, ocluyendo así, 

simultáneamente, el cuestionamiento a la expansión del poder policial y los abusos y 

arbitrariedades que de él resultan. En este escenario, la expansión del poder policial 

pasó no sólo a ser tolerada, sino también propiciada, con el fin último de garantizar la 

seguridad. Es en este contexto y bajo este clima de época que se desarrolló la 

investigación que se presenta en este libro. 

 

                                                
40 Todos ellos producidos en el marco del Programa “Violencia Institucional, Seguridad Ciudadana y 
Derechos Humanos” del CELS. 
41 El seguimiento de las encuestas de opinión de los últimos diez años permite ver la evolución del tema 
de la seguridad como preocupación social y simultáneamente asunto de agenda. Desde 1996 en adelante 
la seguridad fue escalando posiciones en el ranking de problemas relevantes, para llegar a ocupar los 
primeros lugares junto a la desocupación (Pita, 2003; CELS, 2005, 2006, 2007 y 2008). 


