
Introducción

De cuál es la tesis que queremos demostrar y por qué 
recurrimos a un famoso caso judicial

Este libro propone examinar los complejos caminos que un caso
judicial atraviesa cuando en él están discutiéndose los umbrales del
poder violento de policía. El interés de esta discusión reside en que
quienes lo hacen son activistas de derechos humanos que se enfren-
tan al laberinto de la burocracia penal estatal. 

La “violencia policial” evoca –nos parece– dos inmensos campos
de significación. Uno, el de los sórdidos escenarios de los calabozos
y las habitaciones secretas de las comisarías en los que se golpea, se
tortura, se apalea, se humilla, se somete a través de una multiplici-
dad de formas, gestos, actitudes, a quienes ahí caen prisioneros.
Otro, el de los enfrentamientos en la calle, el del control de pobla-
ciones, el de la persecución como segregación o como exterminio: el
de las razias y el “gatillo fácil”. 

Esa capacidad de descripción de escenas disímiles ha converti-
do la violencia de policía en una categoría interpretativa que halla
especificidad inmediata: es la fuerza instituida y simbólicamente
legítima a la que se impugnan “excesos”, “abusos” y “brutalidad”, y
son éstos los términos que se prestan a representar lo que rebasa
límites y se sale de cauce, lo que se desmadra y es tosco y animal.

Paradójicamente, este libro no trata de esa violencia exacta-
mente, sino de aquella que la circunscribe normalizándola, hacién-
dola posible. Voy a explicarme:

Hace ya muchos años, cuando comencé a investigar sobre el
tema, la casuística y el análisis que propuse condujeron a la bús-
queda de un campo de hechos de violencia policial, en el que la
muerte aparece como una cuestión normalizada, naturalizada. Pen-
saba que si era posible dar razones, explicar esa zona opaca de la
violencia de policía y no aquella iluminada por la indignación y la
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impugnación que la muerte de los inocentes impone, daría cuenta de
la estructura que hace posible toda violencia del estado1.

Esa zona opaca a la mirada pública es aquella en la que los
muertos por la policía se han convertido en “abatidos”, en persona-
jes a los que –se dice– la mala vida les ha escrito con desmesura fron-
dosos prontuarios. Individuos que son sólo bajas en batallas cuyos
partes se comunican todos los días en las secciones policiales de dia-
rios y noticieros. Por aquel entonces, más de quince años atrás, fue
posible mirar esos minúsculos acontecimientos cotidianos con la
lente de los derechos humanos. Entonces, cuando se miraba de
cerca las fotos que en los periódicos ilustraban los hechos –cuerpos
jóvenes tendidos en sangre– y se hacían preguntas a la repetida retó-
rica periodística, emergían las imágenes y los textos suprimidos. No
se trataba de luchadores de batalla alguna ni de soldados con glo-
riosas fojas de servicio, que en la jerga de esa particular guerra se lla-
man “antecedentes”, “reincidencia” o “prontuario” se trataba, en
cambio, de jóvenes y adolescentes que habían traicionado los peque-
ños negocios de la ilegalidad policial; que se negaban a ser “bucho-
nes”; que estaban en la esquina del barrio cuando el patrullero los
confunde con otros de quienes querían vengarse, o pobres diablos
engañados para lo que sería luego la escenificación de un falso “ope-
rativo” policial, obviamente exitoso. Todas esas muertes eran muer-
tes naturalizadas. Acostumbradas. Aún hoy lo son. 

Para una política de derechos humanos que en este país conocía
bien la indolencia del exterminio político, la violencia sorda y mor-
tal en manos del estado, esas muertes comunes, y por nadie recla-
madas, comenzaron a ser un problema de trabajo. Se acoplaron
–por decirlo de alguna manera– a otros muertos: los de la dictadura
por un lado; y, por el otro, aquellos jóvenes como los chicos de Inge-
niero Budge2 cuyas muertes fueron demanda de justicia, moviliza-
ción callejera y emblema de movimientos sociales y de familiares
que las dieron a conocer y las mantuvieron en alto. 

Mirar, sumar, sistematizar y clasificar las muertes que aparecí-
an en los periódicos –por las que nadie iba a protestar– fue parte de

1 Tiscornia, 1998a, 1998b.
2 El 8 de mayo de 1985, tres chicos fueron acribillados por la policía mien-

tras estaban tomando cerveza amigablemente en la calle. Fue el primer caso de
“gatillo fácil” que convocó una amplia movilización social. Ver Gingold, 1991.
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mi trabajo a lo largo de varios años en un organismo de derechos
humanos, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). De entre
ellas, cada tanto, emergía un caso paradigmático, una muerte-acon-
tecimiento que condensaba y mostraba todo lo que las otras cientos
ocultaban: el falso enfrentamiento argüido por la policía, las marcas
ominosas de una tortura que se quería travestida en paros cardíacos
y politraumatismos, suicidios imposibles en celdas vigiladas, todo el
lenguaje con el que la violencia más explícita se disimula, se encu-
bre y tranquiliza. Esos casos eran los “excesos”, los “abusos” y la
“brutalidad” policíaca. Ahí se les había ido la mano, ahí se habían
propasado, eso sólo podía ser obra de un desvío institucional, de un
perverso –o varios de ellos–, de hombres cebados en la sangre y el
dolor ajeno, de bestias. Eso era “violencia policial”.

Sin embargo, lo que el análisis de todos los demás casos parecí-
an demostrar es que las “muertes-acontecimiento” eran sólo ejem-
plos de un fenómeno más vasto, de un lenguaje de violencia local.
Que más que hechos extraordinarios, eran parte de un complejo pro-
ceso de legitimación armado sobre saberes policiales, sobre normas
jurídicas, sobre costumbres institucionales. Una técnica nacional
para controlar y docilizar los cuerpos de los “otros” a través de
pequeños y continuos actos indolentes. 

Este trabajo trata acerca de esa violencia policial, que es técni-
ca de gobierno (Foucault, 1998) y dispositivo de administración del
orden y la seguridad urbana (Agamben, 2001; Bauman, 2004). Que
no son actos brutales, ni se exhiben como cuerpos masacrados, pero
que preparan los escenarios para que éstos sean posibles. Porque esa
violencia policial es la que rebasa de manera cotidiana los límites del
derecho, de las normas de derecho y que, paradójicamente, el dere-
cho consiente la rutina de que así suceda. 

No se trata de la violencia del policía criminal que aprieta el
gatillo a mansalva ni que tortura a su víctima hasta la muerte. Es la
violencia del funcionario gris que detiene a un cualquiera porque le
es sospechoso de algo impreciso, que se lleva personas para ence-
rrarlas en la comisaría por unas cuantas horas porque tiene que
cumplir con la estadística –con la cantidad de detenidos que la
“superioridad” exige–. Que obliga a cientos y cientos de pobres per-
sonas a ser requisadas, manoseadas, molestadas, cuando sólo están
viajando desde los suburbios al centro. Que rodea con patrullas y
cordones policiales un barrio, un estadio, una calle para clasificar
quién entra y quién sale, y que decide en ese acto cuáles credencia-
les son idóneas y cuáles acreditan que cosa cada vez. 
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Ese poder de policía es también la singular imposición de un
orden que necesita cancelar el “estatuto jurídico” de las personas
como ciudadanos y como individuos, produciendo en ese acto un ser
jurídicamente inclasificable porque no son acusados de estar come-
tiendo un delito y, por ello, sujetos a una ley que los castiga, sino
que, como plantea Giorgio Agamben, son “objeto de una pura seño-
ría de hecho, de una detención indefinida (…) en cuanto a su propia
naturaleza, dado que ésta está del todo sustraída a la ley y al control
jurídico” (2003:27). Esos “actos” son –siguiendo a este autor– el
corazón mismo de la expansión de “estados de excepción” cuya par-
ticularidad es que no son ni situaciones de derecho ni simples
hechos, por fuera del orden jurídico. Así, “El estado de excepción no
es, pues, tanto una suspensión espacio-temporal, cuanto una figura
topológica compleja, en que no sólo la excepción es la regla, sino en
que también el estado de naturaleza y el derecho, el fuera y el den-
tro, transitan entre ellos. Y es precisamente en esta región topológi-
ca de indistinción, que debería permanecer oculta ante los ojos de la
justicia, donde tenemos que tratar de fijar la mirada” (1998:54). 

El poder de policía, hijo de la ilustración y del estado moderno
–como bien lo señalara Foucault (1990)– es una forma de racionali-
dad cuyo proceso de expansión en el campo social se imbrica en
relaciones de poder locales, reconocibles en cada estado, nación o
provincia, y en sus historias particulares. Como racionalidad, tras-
ciende la institución policía, pero, al mismo tiempo, se encarna en
ella, en sus prácticas, reglamentos e ideología (Kant de Lima, 1995;
Soares, 1996; Bretas, 1997). 

Por eso, en la Argentina, los sistemas contravencionales –pro-
vinciales y federal– y las figuras afines han concurrido en la creación
progresiva de una especie particular de “derecho de policía”. Su ori-
gen se emparienta con la edificación de la nación, constituyéndose
en preocupación clave de las elites morales de fines del siglo XIX.
Concebido como proyecto civilizatorio, disciplinante y coercitivo,
desplegaba una serie de figuras que incluían tanto conductas como
tipos de personas cuya presencia en la vida cotidiana de la ciudad,
debían ser encauzadas, reprimidas, corregidas (Salessi, 1994; Tis-
cornia, 1994; Martínez, Pita y Palmieri, 1998). 

La Policía Federal Argentina, así como la mayoría de las policí-
as provinciales, ejerce funciones de seguridad, esto es, tienen como
misión institucional la prevención y la represión del delito. Por ello,
las policías están facultadas para detener personas por averiguación
de identidad y de antecedentes; por Edictos contravencionales y en
la ejecución de una razia. En algunos casos están autorizadas –luego
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de la detención– a imponer penas de multa y arresto. En todos, pue-
den encerrar legalmente a las personas entre diez y veinticuatro
horas, o incluso por varios días, en una comisaría (Tiscornia, Eil-
baum y Lekerman, 2004). 

En estas circunstancias, las policías no funcionan como “auxi-
liares de la justicia” –otra de sus misiones– y, por lo tanto, como ins-
trumento de la indagación penal que conduce al castigo. Por el con-
trario, en estas circunstancias, la Policía es lo que es por excelencia:
un órgano administrativo de prevención e investigación del delito.
Así lo define Enrique Fentanes, uno de los más ilustrados teóricos
policiales: “La Policía es la administración con el poder coactivo, o
bien, poder coactivo en la administración” (1968:36).

En su origen, este poder administrativo coactivo es una técnica
de gobierno. Como tal prefiere, antes que el uso de la fuerza explíci-
to, obligar al encauzamiento de conductas, “domesticar” las relacio-
nes entre los hombres, “civilizar” las costumbres públicas y priva-
das. En otros trabajos hemos desarrollado cómo este poder
microfísico trama formas de habitar cotidianas y contemporáneas
(Tiscornia, 2001). 

Esta cuestión nos interesa en particular para el análisis del caso
que estamos proponiendo. La muerte de Walter David Bulacio fue
una muerte administrativa, esto es, no fue la consecuencia de
“escuadrones de la muerte” ni de “gatillo fácil” ni de ejecuciones
parapoliciales (Tiscornia, 2004b). 

La tragedia de Walter Bulacio fue “el” caso de violencia policial
(en Buenos Aires, al menos). Un joven estudiante aprehendido en
una razia durante un recital de rock, llevado a una comisaría, gol-
peado, torturado y muerto por la policía. Esas circunstancias –así
narradas– fueron, y son aún, relato y memoria social. Como tales, se
convirtieron en acción política que, a su vez, se enfrentó con la
muralla indolente de la justicia nacional. 

La muerte de Walter no fue una muerte heroica. No es la muer-
te de quien se ha jugado la vida ni de quien por su resistencia políti-
ca o social es blanco de toda la violencia del aparato policial. La del
joven, como la de tantos otros, es una muerte a la que se le ha sus-
traído la elección del morir. Aparecen como un “error” sin responsa-
ble y así son generalmente juzgadas por los tribunales, salvo que los
familiares o allegados a la víctima conviertan la muerte que preten-
de presentarse como un suceso serial en un acontecimiento político.
Politizar estas muertes ha sido la tarea de la saga en que se han invo-
lucrado organismos de derechos humanos, organizaciones antirre-
presivas y grupos de familiares de víctimas en estos años de demo-
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cracia, reconociendo, en parte, la experiencia de los familiares de
desaparecidos durante la última dictadura militar (Pita, 2005).

Es el carácter serial de estas muertes cuyos ejecutores carecen
de motivos –porque no han matado por odio, por venganza, por
envidia, por razones políticas– lo que resulta complejo o inadecuado
para juzgarlas en los tribunales. Como se verá a lo largo de este tra-
bajo, no siempre –y menos aún en estos casos– el derecho coincide
con la justicia –con “lo justo”– y menos aún está dispuesto a reinter-
pretar normas para actuar una justicia capaz de incorporar estas
tecnologías de la administración de la muerte y del dolor. 

Fuer una amalgama de circunstancias particulares lo que hizo
de esa muerte un acontecimiento paradigmático; porque, si bien se
trató de un hecho singular, dio valía a cientos de casos del mismo
tipo y adquirió entonces esa capacidad de constituirse en un con-
junto problemático que contiene en sí a todos los demás y, por ello,
es “ejemplo” (como lo indica la etimología del término “paradig-
ma”).

A su vez, la investigación de las circunstancias de la muerte dio
lugar al develamiento –en el sentido de iluminar, revelar, hacer visi-
ble– de normas “secretas” de policía, poniendo en discusión además
otras leyes que habilitan a detener personas sin orden explícita y sin
control efectivo de los tribunales. 

* * *

En la Primera Parte del libro se reconstruye el proceso judicial
local a través del que se investigó la muerte del joven. Esta recons-
trucción se organiza sobre una hipótesis de trabajo. Ésta es una pre-
gunta acerca de cómo complejas construcciones normativas que
funcionan en los bordes de la legalidad –casi un “derecho de poli-
cía”– parecen “invisibles” al análisis legal y a las prácticas jurídicas.
Y se propone demostrar cómo éstas no constituyen sistemas parale-
los al mundo del derecho y de la ley, sino que, antes bien, son siste-
mas superpuestos, engarzados en las prácticas de castigo estatal,
empotrados en relaciones de poder que organizan tanto la vida poli-
cial como la vida tribunalicia. Por ello, la violencia de policía que de
ellas resulta no debe caracterizarse como “excesos” o “abusos”, o
como “desvíos” institucionales3.

3 Sin duda, la violencia policial que se ensaña en la tortura brutal, por ejem-
plo, puede ser pensada y enunciada como un “exceso” siempre y cuando no sea
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La tesis del trabajo propone demostrar, por una parte, cómo ese
poder administrativo de policía, reificado en Edictos y disposiciones
de las leyes orgánicas, ha resultado –a lo largo de la historia local–
en la habilitación continua de discontinuos “estados de excepción” y
“estados de emergencia” (Agamben, 1998, 2004; Espósito, 2005)
invisibles como tales para la teoría del derecho vernácula. Y, por otra
parte, demostrar cómo, en determinadas circunstancias históricas,
organizaciones de derechos humanos y antirrepresivas pueden fijar
límites a la expansión del poder de policía a través de la acción polí-
tica y la activación de estrategias jurídicas. Es éste el tema de la
Segunda Parte del libro. En ella se describe y analiza el caso Bulacio
vs. Argentina, presentado ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) en 1997, y que tuviera sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en el año 2003.
El interés de este caso reside en que buena parte de la estrategia de
los abogados de derechos humanos litigantes tuvo como objetivo
que la Corte IDH fijara estándares sobre facultades policiales de
detención de personas. Esto significa que, si bien se reconocía la
obligación del estado de garantizar la seguridad y mantener el
orden, ese poder estatal debía reconocer límites precisos. 

De cómo se armó este trabajo

Este trabajo es básicamente la reconstrucción etnográfica de un
caso judicial. Son los recorridos que ese material peculiar nos ha
abierto lo que organiza “el campo” y, por lo tanto, la dialéctica entre
la experiencia de éste y la interpretación de los datos (Clifford,
1995).

Un expediente judicial es un tipo particular de documento por-
que está escrito según reglas que prescribe la costumbre y los pro-
cedimientos jurídicos. Porque en él parecen hablar muchas voces
–de testigos, víctimas, abogados, jurisconsultos, funcionarios–, pero
todas lo hacen según un único estilo de discurso: el que ha amansa-
do el tiempo e impuesto un sistema particularmente jerárquico, en
la forma de concebir, de quienes deciden cómo se deben decir las

sistemáticamente aplicada. Es la habitualidad, la actuación como norma, lo que
indica el límite entre el exceso, el desvío, el abuso y lo que no lo es. Este tipo de
distinción es fundamental y a su vez tiene implicancias en la aplicación del dere-
cho, como se verá en la Segunda Parte de este trabajo. 
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cosas y cuáles pueden decirse, y cuáles no. Por eso, para hacer la
reconstrucción, primero hay que aprender el lenguaje, conocer la
técnica y saber sobre la habitualidad en la escritura judicial. Para
ello es necesario que alguien lo enseñe, muestre los recovecos del
idioma, explique qué significa tal procedimiento o sintagma y qué
consecuencias tiene. Cuando empecé a trabajar en el caso conocía
ya bastante bien los rudimentos del lenguaje, pero era claro que no
era suficiente y que estaba ante las puertas de un saber mucho más
vasto que el que imaginaba. Para comprenderlo conté con la guía
invalorable de la abogada María Lousteau. Sin sus explicaciones –y
las muchas discusiones mantenidas– no habría podido entender
buena parte de los problemas que la causa presenta. María tiene el
privilegio de ser capaz de navegar fácilmente entre lenguajes: el del
derecho, el de las ciencias sociales y el del común.

El caso Bulacio, además, no me es ajeno. Quiero decir: como
tanta gente de mi generación “viví” los avatares de la causa, partici-
pé de diferentes formas del movimiento social de protesta; como
docente universitaria, fue materia de discusión en seminarios, varios
alumnos, por aquella época, hicieron sus primeras armas de trabajo
de campo haciendo entrevistas a María del Carmen Verdú y Daniel
Stragá –abogados de la familia Bulacio y de CORREPI– y, luego, sus
trabajos monográficos sobre ello. Como se relata en la Segunda
Parte de este trabajo, desde la actividad en el CELS participé y cono-
cí a buena parte de los abogados y funcionarios que, de diferente
forma, tuvieron incidencia en la causa. Finalmente, cuando el caso
no logró llegar a una sentencia en los tribunales locales y se presen-
tó ante la CIDH, primero, y luego ante la Corte IDH, actué en él
como perito antropóloga para explicar ante el tribunal internacional
qué son las razias, las detenciones por Edictos y por averiguación de
identidad en este país y para explicar también la relevancia política
y simbólica del caso en la memoria local. 

Todo ello facilitó, sin duda, el trabajo de campo. Pero al mismo
tiempo me situó en un lugar no neutral en el sentido más corriente
del término. Porque, sin duda, no existe la neutralidad en la investi-
gación y ello está fuera de discusión pero, en este caso, mi situación
era de un involucramiento particular: la mayor parte de las personas
a las que entrevistamos –casi la mayoría de las entrevistas las hice en
compañía de María Lousteau– sabían quiénes éramos y de dónde
veníamos y ese saber es mucho más significante –en este caso– que
simplemente conocer que el investigador viene de tal universidad, de
tal país y está interesado en tal tema. Varias de las personas entre-
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vistadas no sólo han sido actores principales del caso, sino que han
compartido conmigo trabajos y largas discusiones, así Víctor Abra-
movich, Martín Abregú, Andrea Pochak, Gastón Chillier –todos abo-
gados y directores del CELS– y María del Carmen Verdú, de la
CORREPI. También la abogada Alicia Oliveira, así como jueces y
funcionarios a los que conozco desde hace años y con quienes he
compartido paneles en congresos y otras reuniones y que, además,
han intervenido –de diversas formas– en el caso. 

Este previo conocimiento de “los actores” tiene sin duda impli-
cancias en el trabajo, en particular porque las entrevistas realizadas
han tenido un fuerte sesgo dialógico. Más que averiguar sobre “los
hechos”, se trataba de discutir acerca de las diversas interpretacio-
nes sobre ellos. Además, la mayor parte de los entrevistados son
“brujos de su tribu” –si cabe la analogía–, quiero decir, son actores
reflexivos4 cuyas actuaciones han producido políticas y son con-
cientes de las implicancias de sus acciones y, así –más de un vez–,
han sido ellos mismos quienes han dado la clave a problemas con-
ceptuales, a través de los cuales zonas oscuras de este trabajo pudie-
ron ser iluminadas. O han sido ellos también quienes indicaban qué
bibliografía jurídica leer y qué intrincados caminos del arte del dere-
cho había que transitar para comprender lo que proponía indagar.
No he sido considerada como una “extranjera” (Althabe, 1990), sino
apenas como una especie de pariente lejana. Y esa condición, por sí
sola, ha servido para explicar –y aceptar– las preguntas impropias y
el descentramiento de cuestiones obvias en derecho. 

Es cierto que en esas circunstancias posiblemente he obtenido
mucho más información y documentación que lo que otro hubiera
logrado, pero también ello me obliga a una mayor reserva y cuida-
do. Por otra parte, esa situación ha impeedido entrevistar a algunos
actores relevantes del caso, en particular, al abogado defensor del
comisario responsable de la razia en que se detuvo a Bulacio, así
como al comisario. Más de una vez, estuvimos muy cerca de llamar-
los y tratar de concertar una entrevista: podíamos haberlo hecho
invocando el nombre de personas cercanas y bien conocidas. Si no
lo hicimos fue porque temimos que, al hacerlo, estaríamos interfi-

4 En Giddens, esta forma de actuación se denomina “conciencia discursi-
va” e implica lo que los actores son capaces de decir y pueden dar explicación
verbal acerca de las condiciones de su propia acción (1995:44-77 y ss.).
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riendo en la marcha del caso local que aún sigue un muy sinuoso
camino en los tribunales nacionales. El tipo de interferencia que
temíamos provocar quedará claro tras la lectura de este trabajo. 

¿Es posible hacer una etnografía partiendo de un caso judicial?
En todo caso, es esto una etnografía y un relato de historia reciente
que como tal comparte el género de la crónica, del archivo y de la
entrevista. Ahora bien, si como señala Anthony Giddens, la etnogra-
fía como estilo literario para la descripción sociológica está llamada
a exponer cierto medio cultural a otros que no lo conocen
(1995:310), es ése uno de los propósitos de este trabajo.

Decidí trabajar sobre el caso luego de la audiencia ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Era la mía una situación pri-
vilegiada: conocía a los actores y yo misma lo era. El caso permitía
reconstruir los avatares en los que se ha ido construyendo el poder
de policía y, al mismo tiempo, pensar en la praxis, esto es: cómo a
través de acciones políticas ese mismo poder puede ser limitado o al
menos seriamente cuestionado.

Comenzamos5 leyendo con cuidado y rigor los catorce tomos
–cuerpos– que recopilan los trámites de la causa en los tribunales
locales. No era la primera vez que leía escritos de ese tipo, pero sí
que lo hacía no sólo para comprender qué sucedía tras los expe-
dientes –traducir lo que estaba ahí labrado–, sino para descubrir
cuáles serían los indicios que había que identificar para reconstruir
una historia posible.

La primera dificultad que se presentó fue que el procedimiento
que regía en el trámite de la causa correspondía al Código de Proce-
dimientos en Materia Penal (CPMP) derogado en 1992 y, por lo
tanto, no estaba ya vigente. Debíamos encontrar abogados que
pudiesen explicarnos desde la teoría y la práctica tribunalicia cómo
sucedían las cosas por aquel entonces. Fueron muchos los que nos
explicaron cuestiones específicas, pero fue Juan Carlos García Diet-
ze quien supo darnos una especie de clase magistral –teórica y prác-

5 La primera lectura de los tomos la hice con la ayuda de María Lousteau
y Lucía Eilbaum. Hicimos con ellas resúmenes y apuntes. Luego volví a hacerlo
sobre diferentes expedientes sinnúmero de veces. El CELS cuenta con fotocopias
de la totalidad del expediente –la “Copia de los Representantes” ante la CIDH– y
fueron ellos quienes lo facilitaron. María del Carmen Verdú nos dio generosa-
mente copia de las presentaciones hechas en la causa local y que por ser muy
recientes no estaban en las fotocopias del CELS, ya que fueron hechas luego del
trámite ante la Corte IDH.

10



tica– sobre el funcionamiento total del procedimiento penal antes de
1992. Su larga y activa trayectoria como funcionario de la justicia
primero y luego como litigante, así como su aguda capacidad refle-
xiva, fue clave para entender una burocracia tan intrincada. 

Entender cómo funcionan los tribunales y cuál es el lugar de la
actuación policial en un proceso resulta clave para comprender lo
sucedido en la causa. Si una conclusión es posible en este trabajo, es
que el entendimiento acerca de cómo se hace justicia en este país es
un asunto para pocos. Esos “pocos” –miles de abogados y muchos
cientos de presos– dominan sin duda buena parte de los procedi-
mientos y también los han naturalizado como tales. Por ello, por la
distancia entre lo que los legos –los de afuera– “sabemos” (o no sabe-
mos) y la naturalización con la que los de adentro lo hacen, el diá-
logo entre las partes no es simple. En el trabajo de escritura antro-
pológica, no siempre es sencilla la “traducción” de los complejos
problemas penales a un lenguaje del común.

En la causa Bulacio fue de gran relevancia el lugar que le cupo
al movimiento social de jóvenes, así como a la lucha de sus familia-
res directos. Si bien hemos hecho algunas entrevistas a personas que
participaron en las asambleas de los colegios secundarios luego de
la muerte de Walter y hemos hablado con Graciela Scavone, la
mamá de Bulacio, ni el movimiento social ni la acción política de los
familiares de víctimas de la violencia policial son temas trabajados
conceptualmente en este libro. Su análisis hubiera significado un
rodeo demasiado largo que nos apartaba del tema principal. Por otra
parte, existen numerosos y sugerentes trabajos especializados sobre
los movimientos de demanda de justicia y la acción de los familiares
de víctimas, de los que nos hemos valido para los propósitos argu-
mentales6. 

El litigio de la causa en el fuero internacional también ha sido
reconstruido con base en fuentes documentales –los 32 anexos de la
Copia de los Representantes de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos–, en numerosas entrevistas mantenidas con los abo-
gados que participaron, con otros profesionales que han trabajado
en diferentes casos ante la CIDH y la Corte IDH, así como con fun-
cionarios de la Cancillería argentina y del Ministerio de Justicia de
la Nación. 

6 Pita, 2006, 2004b, 2000; Jelin y Hershberg, 1996; Gingold, 1997, entre
otros.
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Es claro que en un tipo de trabajo como éste –y en casi cual-
quier etnografía– las personas a quienes se puede entrevistar, por-
que han estado relacionadas con el caso, son muy numerosas. Tam-
bién es cierto que son múltiples los lugares por los que se debe
transitar, averiguar, conversar, para dar cuenta de lo que se argu-
menta. Ni qué decir de la bibliografía jurídica especializada que
siempre está abriendo nuevos argumentos y recordando otros anti-
quísimos ante los problemas que se presentan. Por todo ello, hemos
tratado de ser rigurosos en las elecciones de campo. Lo que no pudi-
mos reconstruir, a través de encuentros con los protagonistas7, lo
hicimos a través de la búsqueda documental o de terceras personas.
Se ha revisado la totalidad de las noticias sobre el caso aparecidas en
los diarios de época, así como una serie de revistas especializadas.
También he utilizado viejo material de campo, esto es, registros,
entrevistas y documentos recolectados desde hace muchos años y
que guardo en diversas cajas de mi biblioteca personal.

Los nombres de las personas que tuvieron relación con la causa
judicial aparecen ordenados por cargo8. Carece de interés para los
objetivos del trabajo identificar a las personas, porque importan sus
acciones en relación al lugar estructural que ocupan en una deter-
minada red de relaciones institucionales, configurando un campo de
acción social específico. Además porque la forma en que actuaron
en la causa, una forma de actuación regular y burocrática, no nece-
sariamente los describe como profesionales o funcionarios particu-
lares y, como se verá en el texto, está sujeta a diversas y contradicto-
rias interpretaciones.

Sólo hemos conservado el nombre del comisario acusado porque
pensamos que ocultarlo carece de sentido, en tanto está unido en la
memoria social a la muerte de Bulacio. También los nombres de los
abogados litigantes son reales, así como los de algunos miembros del
movimiento de derechos humanos que son por todos conocidos.

7 También es importante señalar que, en algunos casos, las personas a quie-
nes quisimos entrevistar no accedieron porque consideraban que comprometían
su rol en la causa, lo que desde determinados puntos de vista resulta más que
atendible. 

8 Así, los jueces son: “Juezuno”, “Juezdos”, “Jueztres”; los miembros de la
Sala de la Cámara de Apelaciones en lo Correccional y Criminal: Camaristauno,
Camaristados, Camaristatres. El abogado defensor del comisario acusado de la
detención y muerte de Bulacio: Abogadodefensor.
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Finalmente, queremos advertir que en uso de la licencia antro-
pológica –ya que no poética– usamos libremente algunas categorías
descriptivas de la tradición disciplinaria, como “clanes” y “linajes”,
para describir la formación y acción política de grupos en el mundo
del derecho penal. Es claro que en este tipo de uso es más impor-
tante lo que la palabra evoca que las discusiones teóricas sobre la
pertinencia o no del descriptor. La segunda advertencia refiere a que
escribimos “estado” con minúscula cuando se designa al concepto y
a la totalidad del estado nacional, y con mayúscula cuando se desig-
na a la actuación de éste como actor concreto. Las explicaciones de
esta variación se encuentran en la Segunda Parte de este trabajo, en
el apartado IV. 2: “Pero entonces, ¿quién es el Estado?”.
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