Introduccion

De cual es la tesis que queremos demostrar y por qué
recurrimos a un famoso caso judicial

Este libro propone examinar los complejos caminos que un caso
judicial atraviesa cuando en él estan discutiéndose los umbrales del
poder violento de policia. El interés de esta discusién reside en que
quienes lo hacen son activistas de derechos humanos que se enfren-
tan al laberinto de la burocracia penal estatal.

La “violencia policial” evoca —nos parece- dos inmensos campos
de significacién. Uno, el de los sérdidos escenarios de los calabozos
y las habitaciones secretas de las comisarias en los que se golpea, se
tortura, se apalea, se humilla, se somete a través de una multiplici-
dad de formas, gestos, actitudes, a quienes ahi caen prisioneros.
Otro, el de los enfrentamientos en la calle, el del control de pobla-
ciones, el de la persecucién como segregacién o como exterminio: el
de las razias y el “gatillo facil”.

Esa capacidad de descripcién de escenas disimiles ha converti-
do la violencia de policia en una categoria interpretativa que halla
especificidad inmediata: es la fuerza instituida y simbélicamente
legitima a la que se impugnan “excesos”, “abusos” y “brutalidad”, y
son éstos los términos que se prestan a representar lo que rebasa
limites y se sale de cauce, lo que se desmadra y es tosco y animal.

Paraddjicamente, este libro no trata de esa violencia exacta-
mente, sino de aquella que la circunscribe normalizandola, hacién-
dola posible. Voy a explicarme:

Hace ya muchos afos, cuando comencé a investigar sobre el
tema, la casuistica y el analisis que propuse condujeron a la bus-
queda de un campo de hechos de violencia policial, en el que la
muerte aparece como una cuestién normalizada, naturalizada. Pen-
saba que si era posible dar razones, explicar esa zona opaca de la
violencia de policia y no aquella iluminada por la indignacién y la




impugnacién que la muerte de los inocentes impone, daria cuenta de
la estructura que hace posible toda violencia del estado!.

Esa zona opaca a la mirada publica es aquella en la que los
muertos por la policia se han convertido en “abatidos”, en persona-
jes a los que —se dice-la mala vida les ha escrito con desmesura fron-
dosos prontuarios. Individuos que son sélo bajas en batallas cuyos
partes se comunican todos los dias en las secciones policiales de dia-
rios y noticieros. Por aquel entonces, mas de quince afos atras, fue
posible mirar esos mintsculos acontecimientos cotidianos con la
lente de los derechos humanos. Entonces, cuando se miraba de
cerca las fotos que en los periédicos ilustraban los hechos —cuerpos
jovenes tendidos en sangre—y se hacian preguntas a la repetida ret6-
rica periodistica, emergian las imagenes y los textos suprimidos. No
se trataba de luchadores de batalla alguna ni de soldados con glo-
riosas fojas de servicio, que en la jerga de esa particular guerra se lla-
man “antecedentes”, “reincidencia” o “prontuario” se trataba, en
cambio, de jévenes y adolescentes que habian traicionado los peque-
fios negocios de la ilegalidad policial; que se negaban a ser “bucho-
nes”; que estaban en la esquina del barrio cuando el patrullero los
confunde con otros de quienes querian vengarse, o pobres diablos
engafados para lo que seria luego la escenificacién de un falso “ope-
rativo” policial, obviamente exitoso. Todas esas muertes eran muer-
tes naturalizadas. Acostumbradas. Atun hoy lo son.

Para una politica de derechos humanos que en este pais conocia
bien la indolencia del exterminio politico, la violencia sorda y mor-
tal en manos del estado, esas muertes comunes, y por nadie recla-
madas, comenzaron a ser un problema de trabajo. Se acoplaron
—por decirlo de alguna manera- a otros muertos: los de la dictadura
por un lado; v, por el otro, aquellos jévenes como los chicos de Inge-
niero Budge? cuyas muertes fueron demanda de justicia, moviliza-
cién callejera y emblema de movimientos sociales y de familiares
que las dieron a conocer y las mantuvieron en alto.

Mirar, sumar, sistematizar y clasificar las muertes que apareci-
an en los periédicos —por las que nadie iba a protestar— fue parte de

I Tiscornia, 1998a, 1998b.

2El18de mayo de 1985, tres chicos fueron acribillados por la policia mien-
tras estaban tomando cerveza amigablemente en la calle. Fue el primer caso de
“gatillo facil” que convocé una amplia movilizacién social. Ver Gingold, 1991.




mi trabajo a lo largo de varios afios en un organismo de derechos
humanos, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). De entre
ellas, cada tanto, emergia un caso paradigmatico, una muerte-acon-
tecimiento que condensaba y mostraba todo lo que las otras cientos
ocultaban: el falso enfrentamiento argiiido por la policia, las marcas
ominosas de una tortura que se queria travestida en paros cardiacos
y politraumatismos, suicidios imposibles en celdas vigiladas, todo el
lenguaje con el que la violencia mas explicita se disimula, se encu-
bre y tranquiliza. Esos casos eran los “excesos”, los “abusos” y la
“brutalidad” policiaca. Ahi se les habia ido la mano, ahi se habian
propasado, eso s6lo podia ser obra de un desvio institucional, de un
perverso —o varios de ellos—, de hombres cebados en la sangre y el
dolor ajeno, de bestias. Eso era “violencia policial”.

Sin embargo, lo que el analisis de todos los demas casos pareci-
an demostrar es que las “muertes-acontecimiento” eran sélo ejem-
plos de un fenémeno mas vasto, de un lenguaje de violencia local.
Que mas que hechos extraordinarios, eran parte de un complejo pro-
ceso de legitimacién armado sobre saberes policiales, sobre normas
juridicas, sobre costumbres institucionales. Una técnica nacional
para controlar y docilizar los cuerpos de los “otros” a través de
pequenos y continuos actos indolentes.

Este trabajo trata acerca de esa violencia policial, que es técni-
ca de gobierno (Foucault, 1998) y dispositivo de administracién del
orden y la seguridad urbana (Agamben, 2001; Bauman, 2004). Que
no son actos brutales, ni se exhiben como cuerpos masacrados, pero
que preparan los escenarios para que éstos sean posibles. Porque esa
violencia policial es la que rebasa de manera cotidiana los limites del
derecho, de las normas de derecho y que, paradéjicamente, el dere-
cho consiente la rutina de que asi suceda.

No se trata de la violencia del policia criminal que aprieta el
gatillo a mansalva ni que tortura a su victima hasta la muerte. Es la
violencia del funcionario gris que detiene a un cualquiera porque le
es sospechoso de algo impreciso, que se lleva personas para ence-
rrarlas en la comisaria por unas cuantas horas porque tiene que
cumplir con la estadistica —con la cantidad de detenidos que la
“superioridad” exige-. Que obliga a cientos y cientos de pobres per-
sonas a ser requisadas, manoseadas, molestadas, cuando sélo estan
viajando desde los suburbios al centro. Que rodea con patrullas y
cordones policiales un barrio, un estadio, una calle para clasificar
quién entra y quién sale, y que decide en ese acto cudles credencia-
les son id6neas y cuéles acreditan que cosa cada vez.




Ese poder de policia es también la singular imposicién de un
orden que necesita cancelar el “estatuto juridico” de las personas
como ciudadanos y como individuos, produciendo en ese acto un ser
juridicamente inclasificable porque no son acusados de estar come-
tiendo un delito y, por ello, sujetos a una ley que los castiga, sino
que, como plantea Giorgio Agamben, son “objeto de una pura sefo-
ria de hecho, de una detencién indefinida (...) en cuanto a su propia
naturaleza, dado que ésta esta del todo sustraida a la ley y al control
juridico” (2003:27). Esos “actos” son -siguiendo a este autor- el
corazén mismo de la expansion de “estados de excepciéon” cuya par-
ticularidad es que no son ni situaciones de derecho ni simples
hechos, por fuera del orden juridico. Asi, “El estado de excepcién no
es, pues, tanto una suspension espacio-temporal, cuanto una figura
topolégica compleja, en que no sélo la excepcion es la regla, sino en
que también el estado de naturaleza y el derecho, el fuera y el den-
tro, transitan entre ellos. Y es precisamente en esta region topologi-
ca de indistincién, que deberia permanecer oculta ante los ojos de la
justicia, donde tenemos que tratar de fijar la mirada” (1998:54).

El poder de policia, hijo de la ilustracién y del estado moderno
—como bien lo sefialara Foucault (1990)- es una forma de racionali-
dad cuyo proceso de expansién en el campo social se imbrica en
relaciones de poder locales, reconocibles en cada estado, nacién o
provincia, y en sus historias particulares. Como racionalidad, tras-
ciende la institucién policia, pero, al mismo tiempo, se encarna en
ella, en sus practicas, reglamentos e ideologia (Kant de Lima, 1995;
Soares, 1996; Bretas, 1997).

Por eso, en la Argentina, los sistemas contravencionales —pro-
vinciales y federal-y las figuras afines han concurrido en la creacién
progresiva de una especie particular de “derecho de policia”. Su ori-
gen se emparienta con la edificaciéon de la nacién, constituyéndose
en preocupacion clave de las elites morales de fines del siglo XIX.
Concebido como proyecto civilizatorio, disciplinante y coercitivo,
desplegaba una serie de figuras que incluian tanto conductas como
tipos de personas cuya presencia en la vida cotidiana de la ciudad,
debian ser encauzadas, reprimidas, corregidas (Salessi, 1994; Tis-
cornia, 1994; Martinez, Pita y Palmieri, 1998).

La Policia Federal Argentina, asi como la mayoria de las polici-
as provinciales, ejerce funciones de seguridad, esto es, tienen como
misién institucional la prevencion y la represién del delito. Por ello,
las policias estan facultadas para detener personas por averiguaciéon
de identidad y de antecedentes; por Edictos contravencionales y en
la ejecucién de una razia. En algunos casos estan autorizadas -luego




de la detencién— a imponer penas de multa y arresto. En todos, pue-
den encerrar legalmente a las personas entre diez y veinticuatro
horas, o incluso por varios dias, en una comisaria (Tiscornia, Eil-
baum y Lekerman, 2004).

En estas circunstancias, las policias no funcionan como “auxi-
liares de la justicia” —otra de sus misiones-y, por lo tanto, como ins-
trumento de la indagacién penal que conduce al castigo. Por el con-
trario, en estas circunstancias, la Policia es lo que es por excelencia:
un 6rgano administrativo de prevencion e investigacién del delito.
Asi lo define Enrique Fentanes, uno de los mas ilustrados teéricos
policiales: “La Policia es la administraciéon con el poder coactivo, o
bien, poder coactivo en la administraciéon” (1968:36).

En su origen, este poder administrativo coactivo es una técnica
de gobierno. Como tal prefiere, antes que el uso de la fuerza explici-
to, obligar al encauzamiento de conductas, “domesticar” las relacio-
nes entre los hombres, “civilizar” las costumbres publicas y priva-
das. En otros trabajos hemos desarrollado cémo este poder
microfisico trama formas de habitar cotidianas y contemporaneas
(Tiscornia, 2001).

Esta cuestién nos interesa en particular para el anélisis del caso
que estamos proponiendo. La muerte de Walter David Bulacio fue
una muerte administrativa, esto es, no fue la consecuencia de
“escuadrones de la muerte” ni de “gatillo facil” ni de ejecuciones
parapoliciales (Tiscornia, 2004b).

La tragedia de Walter Bulacio fue “el” caso de violencia policial
(en Buenos Aires, al menos). Un joven estudiante aprehendido en
una razia durante un recital de rock, llevado a una comisaria, gol-
peado, torturado y muerto por la policia. Esas circunstancias —asi
narradas— fueron, y son atn, relato y memoria social. Como tales, se
convirtieron en accién politica que, a su vez, se enfrenté con la
muralla indolente de la justicia nacional.

La muerte de Walter no fue una muerte heroica. No es la muer-
te de quien se ha jugado la vida ni de quien por su resistencia politi-
ca o social es blanco de toda la violencia del aparato policial. La del
joven, como la de tantos otros, es una muerte a la que se le ha sus-
traido la eleccién del morir. Aparecen como un “error” sin responsa-
ble y asi son generalmente juzgadas por los tribunales, salvo que los
familiares o allegados a la victima conviertan la muerte que preten-
de presentarse como un suceso serial en un acontecimiento politico.
Politizar estas muertes ha sido la tarea de la saga en que se han invo-
lucrado organismos de derechos humanos, organizaciones antirre-
presivas y grupos de familiares de victimas en estos afios de demo-




cracia, reconociendo, en parte, la experiencia de los familiares de
desaparecidos durante la dltima dictadura militar (Pita, 2005).

Es el caracter serial de estas muertes cuyos ejecutores carecen
de motivos —porque no han matado por odio, por venganza, por
envidia, por razones politicas— lo que resulta complejo o inadecuado
para juzgarlas en los tribunales. Como se vera a lo largo de este tra-
bajo, no siempre —y menos aun en estos casos- el derecho coincide
con la justicia —con “lo justo”-y menos atn est4 dispuesto a reinter-
pretar normas para actuar una justicia capaz de incorporar estas
tecnologias de la administracién de la muerte y del dolor.

Fuer una amalgama de circunstancias particulares lo que hizo
de esa muerte un acontecimiento paradigmatico; porque, si bien se
traté de un hecho singular, dio valia a cientos de casos del mismo
tipo y adquiri6é entonces esa capacidad de constituirse en un con-
junto problemaético que contiene en si a todos los demas vy, por ello,
es “ejemplo” (como lo indica la etimologia del término “paradig-
ma”).

A su vez, la investigacion de las circunstancias de la muerte dio
lugar al develamiento —en el sentido de iluminar, revelar, hacer visi-
ble- de normas “secretas” de policia, poniendo en discusién ademas
otras leyes que habilitan a detener personas sin orden explicita y sin
control efectivo de los tribunales.

L

En la Primera Parte del libro se reconstruye el proceso judicial
local a través del que se investigé la muerte del joven. Esta recons-
truccién se organiza sobre una hipétesis de trabajo. Esta es una pre-
gunta acerca de cémo complejas construcciones normativas que
funcionan en los bordes de la legalidad —casi un “derecho de poli-
cia”- parecen “invisibles” al analisis legal y a las practicas juridicas.
Y se propone demostrar cémo éstas no constituyen sistemas parale-
los al mundo del derecho y de la ley, sino que, antes bien, son siste-
mas superpuestos, engarzados en las précticas de castigo estatal,
empotrados en relaciones de poder que organizan tanto la vida poli-
cial como la vida tribunalicia. Por ello, la violencia de policia que de
ellas resulta no debe caracterizarse como “excesos” o “abusos”, o
como “desvios” institucionales3.

3 Sin duda, la violencia policial que se ensafia en la tortura brutal, por ejem-
plo, puede ser pensada y enunciada como un “exceso” siempre y cuando no sea




La tesis del trabajo propone demostrar, por una parte, cémo ese
poder administrativo de policia, reificado en Edictos y disposiciones
de las leyes organicas, ha resultado —a lo largo de la historia local-
en la habilitacién continua de discontinuos “estados de excepcién” y
“estados de emergencia” (Agamben, 1998, 2004; Espodsito, 2005)
invisibles como tales para la teoria del derecho vernacula. Y, por otra
parte, demostrar cémo, en determinadas circunstancias histéricas,
organizaciones de derechos humanos y antirrepresivas pueden fijar
limites a la expansion del poder de policia a través de la accién poli-
tica y la activacién de estrategias juridicas. Es éste el tema de la
Segunda Parte del libro. En ella se describe y analiza el caso Bulacio
vs. Argentina, presentado ante la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) en 1997, y que tuviera sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en el afio 2003.
El interés de este caso reside en que buena parte de la estrategia de
los abogados de derechos humanos litigantes tuvo como objetivo
que la Corte IDH fijara estdandares sobre facultades policiales de
detencién de personas. Esto significa que, si bien se reconocia la
obligacién del estado de garantizar la seguridad y mantener el
orden, ese poder estatal debia reconocer limites precisos.

De c6mo se armo este trabajo

Este trabajo es basicamente la reconstruccién etnografica de un
caso judicial. Son los recorridos que ese material peculiar nos ha
abierto lo que organiza “el campo” y, por lo tanto, la dialéctica entre
la experiencia de éste y la interpretacion de los datos (Clifford,
1995).

Un expediente judicial es un tipo particular de documento por-
que esta escrito segin reglas que prescribe la costumbre y los pro-
cedimientos juridicos. Porque en él parecen hablar muchas voces
—de testigos, victimas, abogados, jurisconsultos, funcionarios—, pero
todas lo hacen segtin un tinico estilo de discurso: el que ha amansa-
do el tiempo e impuesto un sistema particularmente jerarquico, en
la forma de concebir, de quienes deciden cé6mo se deben decir las

sistematicamente aplicada. Es la habitualidad, la actuacién como norma, lo que
indica el limite entre el exceso, el desvio, el abuso y lo que no lo es. Este tipo de
distincion es fundamental y a su vez tiene implicancias en la aplicacion del dere-
cho, como se vera en la Segunda Parte de este trabajo.




cosas y cudles pueden decirse, y cuéles no. Por eso, para hacer la
reconstruccion, primero hay que aprender el lenguaje, conocer la
técnica y saber sobre la habitualidad en la escritura judicial. Para
ello es necesario que alguien lo ensefie, muestre los recovecos del
idioma, explique qué significa tal procedimiento o sintagma y qué
consecuencias tiene. Cuando empecé a trabajar en el caso conocia
ya bastante bien los rudimentos del lenguaje, pero era claro que no
era suficiente y que estaba ante las puertas de un saber mucho mas
vasto que el que imaginaba. Para comprenderlo conté con la guia
invalorable de la abogada Maria Lousteau. Sin sus explicaciones —y
las muchas discusiones mantenidas— no habria podido entender
buena parte de los problemas que la causa presenta. Maria tiene el
privilegio de ser capaz de navegar facilmente entre lenguajes: el del
derecho, el de las ciencias sociales y el del comun.

El caso Bulacio, ademds, no me es ajeno. Quiero decir: como
tanta gente de mi generacién “vivi” los avatares de la causa, partici-
pé de diferentes formas del movimiento social de protesta; como
docente universitaria, fue materia de discusién en seminarios, varios
alumnos, por aquella época, hicieron sus primeras armas de trabajo
de campo haciendo entrevistas a Maria del Carmen Verdu y Daniel
Straga —abogados de la familia Bulacio y de CORREPI-y, luego, sus
trabajos monograficos sobre ello. Como se relata en la Segunda
Parte de este trabajo, desde la actividad en el CELS participé y cono-
ci a buena parte de los abogados y funcionarios que, de diferente
forma, tuvieron incidencia en la causa. Finalmente, cuando el caso
no logré llegar a una sentencia en los tribunales locales y se presen-
t6 ante la CIDH, primero, y luego ante la Corte IDH, actué en él
como perito antropéloga para explicar ante el tribunal internacional
qué son las razias, las detenciones por Edictos y por averiguacién de
identidad en este pais y para explicar también la relevancia politica
y simbdlica del caso en la memoria local.

Todo ello facilitd, sin duda, el trabajo de campo. Pero al mismo
tiempo me situé en un lugar no neutral en el sentido mas corriente
del término. Porque, sin duda, no existe la neutralidad en la investi-
gacion y ello esta fuera de discusion pero, en este caso, mi situacién
era de un involucramiento particular: la mayor parte de las personas
a las que entrevistamos —casi la mayoria de las entrevistas las hice en
compafifa de Maria Lousteau— sabian quiénes éramos y de dénde
veniamos y ese saber es mucho mas significante —en este caso— que
simplemente conocer que el investigador viene de tal universidad, de
tal pais y esta interesado en tal tema. Varias de las personas entre-
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vistadas no sélo han sido actores principales del caso, sino que han
compartido conmigo trabajos y largas discusiones, asi Victor Abra-
movich, Martin Abregi, Andrea Pochak, Gastén Chillier ~todos abo-
gados y directores del CELS- y Maria del Carmen Verdu, de la
CORREPI. También la abogada Alicia Oliveira, asi como jueces y
funcionarios a los que conozco desde hace afos y con quienes he
compartido paneles en congresos y otras reuniones y que, ademas,
han intervenido -de diversas formas- en el caso.

Este previo conocimiento de “los actores” tiene sin duda impli-
cancias en el trabajo, en particular porque las entrevistas realizadas
han tenido un fuerte sesgo dial6gico. Mas que averiguar sobre “los
hechos”, se trataba de discutir acerca de las diversas interpretacio-
nes sobre ellos. Ademads, la mayor parte de los entrevistados son
“brujos de su tribu” -si cabe la analogia—, quiero decir, son actores
reflexivos# cuyas actuaciones han producido politicas y son con-
cientes de las implicancias de sus acciones y, asi -mas de un vez—,
han sido ellos mismos quienes han dado la clave a problemas con-
ceptuales, a través de los cuales zonas oscuras de este trabajo pudie-
ron ser iluminadas. O han sido ellos también quienes indicaban qué
bibliografia juridica leer y qué intrincados caminos del arte del dere-
cho habia que transitar para comprender lo que proponia indagar.
No he sido considerada como una “extranjera” (Althabe, 1990), sino
apenas como una especie de pariente lejana. Y esa condicién, por si
sola, ha servido para explicar -y aceptar— las preguntas impropias y
el descentramiento de cuestiones obvias en derecho.

Es cierto que en esas circunstancias posiblemente he obtenido
mucho maés informacién y documentacién que lo que otro hubiera
logrado, pero también ello me obliga a una mayor reserva y cuida-
do. Por otra parte, esa situacion ha impeedido entrevistar a algunos
actores relevantes del caso, en particular, al abogado defensor del
comisario responsable de la razia en que se detuvo a Bulacio, asi
como al comisario. Més de una vez, estuvimos muy cerca de llamar-
los y tratar de concertar una entrevista: podiamos haberlo hecho
invocando el nombre de personas cercanas y bien conocidas. Si no
lo hicimos fue porque temimos que, al hacerlo, estariamos interfi-

4 En Giddens, esta forma de actuacién se denomina “conciencia discursi-
va” e implica lo que los actores son capaces de decir y pueden dar explicacién
verbal acerca de las condiciones de su propia accién (1995:44-77 y ss.).




riendo en la marcha del caso local que ain sigue un muy sinuoso
camino en los tribunales nacionales. El tipo de interferencia que
temiamos provocar quedara claro tras la lectura de este trabajo.

¢Es posible hacer una etnografia partiendo de un caso judicial?
En todo caso, es esto una etnografia y un relato de historia reciente
que como tal comparte el género de la crénica, del archivo y de la
entrevista. Ahora bien, si como sefiala Anthony Giddens, la etnogra-
fia como estilo literario para la descripcién sociolégica esta llamada
a exponer cierto medio cultural a otros que no lo conocen
(1995:310), es ése uno de los propésitos de este trabajo.

Decidi trabajar sobre el caso luego de la audiencia ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Era la mia una situacién pri-
vilegiada: conocia a los actores y yo misma lo era. El caso permitia
reconstruir los avatares en los que se ha ido construyendo el poder
de policia y, al mismo tiempo, pensar en la praxis, esto es: como a
través de acciones politicas ese mismo poder puede ser limitado o al
menos seriamente cuestionado.

Comenzamos> leyendo con cuidado y rigor los catorce tomos
—cuerpos— que recopilan los tramites de la causa en los tribunales
locales. No era la primera vez que leia escritos de ese tipo, pero si
que lo hacia no s6lo para comprender qué sucedia tras los expe-
dientes —traducir lo que estaba ahi labrado-, sino para descubrir
cudles serian los indicios que habia que identificar para reconstruir
una historia posible.

La primera dificultad que se presenté fue que el procedimiento
que regia en el tramite de la causa correspondia al Cédigo de Proce-
dimientos en Materia Penal (CPMP) derogado en 1992 y, por lo
tanto, no estaba ya vigente. Debiamos encontrar abogados que
pudiesen explicarnos desde la teoria y la practica tribunalicia cémo
sucedian las cosas por aquel entonces. Fueron muchos los que nos
explicaron cuestiones especificas, pero fue Juan Carlos Garcia Diet-
ze quien supo darnos una especie de clase magistral —teérica y prac-

5 La primera lectura de los tomos la hice con la ayuda de Marfa Lousteau
y Lucia Eilbaum. Hicimos con ellas restimenes y apuntes. Luego volvi a hacerlo
sobre diferentes expedientes sinntimero de veces. El CELS cuenta con fotocopias
de la totalidad del expediente —la “Copia de los Representantes” ante la CIDH-y
fueron ellos quienes lo facilitaron. Maria del Carmen Verdu nos dio generosa-
mente copia de las presentaciones hechas en la causa local y que por ser muy
recientes no estaban en las fotocopias del CELS, ya que fueron hechas luego del
tramite ante la Corte IDH.
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tica— sobre el funcionamiento total del procedimiento penal antes de
1992. Su larga y activa trayectoria como funcionario de la justicia
primero y luego como litigante, asi como su aguda capacidad refle-
xiva, fue clave para entender una burocracia tan intrincada.

Entender como funcionan los tribunales y cual es el lugar de la
actuacién policial en un proceso resulta clave para comprender lo
sucedido en la causa. Si una conclusién es posible en este trabajo, es
que el entendimiento acerca de como se hace justicia en este pais es
un asunto para pocos. Esos “pocos” —miles de abogados y muchos
cientos de presos— dominan sin duda buena parte de los procedi-
mientos y también los han naturalizado como tales. Por ello, por la
distancia entre lo que los legos —los de afuera— “sabemos” (o no sabe-
mos) y la naturalizacién con la que los de adentro lo hacen, el dia-
logo entre las partes no es simple. En el trabajo de escritura antro-
polégica, no siempre es sencilla la “traducciéon” de los complejos
problemas penales a un lenguaje del comun.

En la causa Bulacio fue de gran relevancia el lugar que le cupo
al movimiento social de jévenes, asi como a la lucha de sus familia-
res directos. Si bien hemos hecho algunas entrevistas a personas que
participaron en las asambleas de los colegios secundarios luego de
la muerte de Walter y hemos hablado con Graciela Scavone, la
mama de Bulacio, ni el movimiento social ni la accién politica de los
familiares de victimas de la violencia policial son temas trabajados
conceptualmente en este libro. Su analisis hubiera significado un
rodeo demasiado largo que nos apartaba del tema principal. Por otra
parte, existen numerosos y sugerentes trabajos especializados sobre
los movimientos de demanda de justicia y la accién de los familiares
de victimas, de los que nos hemos valido para los propdsitos argu-
mentales®.

El litigio de la causa en el fuero internacional también ha sido
reconstruido con base en fuentes documentales —los 32 anexos de la
Copia de los Representantes de la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos-, en numerosas entrevistas mantenidas con los abo-
gados que participaron, con otros profesionales que han trabajado
en diferentes casos ante la CIDH y la Corte IDH, asi como con fun-
cionarios de la Cancilleria argentina y del Ministerio de Justicia de
la Nacién.

6 Pita, 2006, 2004b, 2000; Jelin y Hershberg, 1996; Gingold, 1997, entre
otros.
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Es claro que en un tipo de trabajo como éste —y en casi cual-
quier etnografia— las personas a quienes se puede entrevistar, por-
que han estado relacionadas con el caso, son muy numerosas. Tam-
bién es cierto que son multiples los lugares por los que se debe
transitar, averiguar, conversar, para dar cuenta de lo que se argu-
menta. Ni qué decir de la bibliografia juridica especializada que
siempre esta abriendo nuevos argumentos y recordando otros anti-
quisimos ante los problemas que se presentan. Por todo ello, hemos
tratado de ser rigurosos en las elecciones de campo. Lo que no pudi-
mos reconstruir, a través de encuentros con los protagonistas’, lo
hicimos a través de la busqueda documental o de terceras personas.
Se ha revisado la totalidad de las noticias sobre el caso aparecidas en
los diarios de época, asi como una serie de revistas especializadas.
También he utilizado viejo material de campo, esto es, registros,
entrevistas y documentos recolectados desde hace muchos afios y
que guardo en diversas cajas de mi biblioteca personal.

Los nombres de las personas que tuvieron relacién con la causa
judicial aparecen ordenados por cargo8. Carece de interés para los
objetivos del trabajo identificar a las personas, porque importan sus
acciones en relacién al lugar estructural que ocupan en una deter-
minada red de relaciones institucionales, configurando un campo de
accién social especifico. Ademés porque la forma en que actuaron
en la causa, una forma de actuacién regular y burocratica, no nece-
sariamente los describe como profesionales o funcionarios particu-
lares y, como se vera en el texto, esta sujeta a diversas y contradicto-
rias interpretaciones.

Sé6lo hemos conservado el nombre del comisario acusado porque
pensamos que ocultarlo carece de sentido, en tanto esta unido en la
memoria social a la muerte de Bulacio. También los nombres de los
abogados litigantes son reales, asi como los de algunos miembros del
movimiento de derechos humanos que son por todos conocidos.

7 También es importante sefialar que, en algunos casos, las personas a quie-
nes quisimos entrevistar no accedieron porque consideraban que comprometian
su rol en la causa, lo que desde determinados puntos de vista resulta mas que
atendible.

» o« » o«

8 Asi, los jueces son: “Juezuno”, “Juezdos”, “Jueztres”; los miembros de la
Sala de la Cdmara de Apelaciones en lo Correccional y Criminal: Camaristauno,
Camaristados, Camaristatres. El abogado defensor del comisario acusado de la
detencién y muerte de Bulacio: Abogadodefensor.
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Finalmente, queremos advertir que en uso de la licencia antro-
polégica —ya que no poética- usamos libremente algunas categorias
descriptivas de la tradicion disciplinaria, como “clanes” y “linajes”,
para describir la formacion y accién politica de grupos en el mundo
del derecho penal. Es claro que en este tipo de uso es mas impor-
tante lo que la palabra evoca que las discusiones tedricas sobre la
pertinencia o no del descriptor. La segunda advertencia refiere a que
escribimos “estado” con mintscula cuando se designa al concepto y
a la totalidad del estado nacional, y con maytscula cuando se desig-
na a la actuacién de éste como actor concreto. Las explicaciones de
esta variacion se encuentran en la Segunda Parte de este trabajo, en
el apartado IV. 2: “Pero entonces, ¢quién es el Estado?”.
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